第二天早上，周凡照例六點半起床。推開衛生室的門，發現門口的臺階上坐了一個人。
顧瀾。
她穿著白襯衫和黑西褲，短髮乾淨利落，膝蓋上架著一臺相機，正在看昨天晚上拍的照片。聽見門響，她抬起頭來，衝周凡點了點頭。
“早。”
“早。”周凡走到院子裡，蹲在水龍頭底下洗臉。
水珠順著下巴往下淌的時候，他聽見身後傳來“咔嚓”一聲。扭頭一看，顧瀾正舉著相機對著他。
“別拍。”周凡說。
顧瀾放下相機，嘴角微微彎了一下，那表情算是笑了：“周醫生，你洗臉的時候很好看。肩膀和後背的線條，水珠反光，很有畫面感。”
周凡用毛巾擦了把臉：“你們攝影師都這麼說話？”
“我說的是實話。”顧瀾站起來，拍了拍褲子上的灰，“我在拍一組關於鄉村醫生的專題，柳溝村是最後一站。”
“之前拍過幾個？”
“六個。”顧瀾走到他旁邊，把相機螢幕轉過來給他看，“這是前五個。”
螢幕上是一張張黑白照片，拍的都是鄉村醫生——有在診室裡的，有在田間出診的，有在給老人量血壓的。每張照片裡的醫生都是男性，年齡不同，但臉上有一種相似的疲憊和耐心。
“你是第七個。”顧瀾說，“也是最後一個。”
“為什麼是最後一個？”
“因為拍完你，我就該換個選題了。”顧瀾把相機收起來，看著他的眼睛，表情平靜但直接，“鄉村醫生這個題材，拍到第六個的時候我就已經想放棄了。太重複，太沉重，每個人都一樣，在同樣的困境裡掙扎。但你不一樣，你身上有一種……我形容不出來。所以我來了。”
周凡看著她。顧瀾的目光坦然，不閃不避，像一個習慣了用鏡頭觀察世界的人，現在正用同樣的方式觀察他。
“你想怎麼拍？”周凡問。
“跟著你，拍你的一天。從早到晚。”
“行。”
那天上午，顧瀾跟在周凡後面，從衛生室到村裡，從診室到田間。她幾乎不說話，只是不停地按快門，有時候從正面拍，有時候從側面，有時候遠遠地拍一個背影。
周凡走到哪兒她跟到哪兒，像一條安靜的影子。
中午的時候，周凡給村裡一個老人上門看病，顧瀾也跟去了。老人住在村西頭一間破舊的土坯房裡，半身不遂，常年臥床。
周凡給他檢查了身體，換了導尿管，又囑咐了家屬幾句。整個過程顧瀾都在拍，鏡頭離得很近，周凡能聽見快門聲一下接一下地響。
出了老人的家門，顧瀾忽然開口：“你不覺得累嗎？”
“什麼累？”
“每天面對這些。生老病死，窮困，孤獨。”
周凡想了想：“習慣了。再說了，總得有人做。”
。了細仔更得拍午下天那但，話說再沒，眼一他了看瀾顧
。片照的拍天今看翻，上蓋膝在擱機相把，來下坐也瀾顧。菸上階石的口門室生衛在坐凡周，候時的晚傍
。來過遞機相把”。看看你給想我，張一有“
。麼什寫在頭低，診聽著拿裡手，前桌診在坐凡周。片照白黑張一是上幕螢
。題難麼什了到遇是像，來起皺微微頭眉，著抿，著眉，明分很得勒勾廓的臉側他把，來進照面側從的外窗
。著反頭屬金的診聽，明分節骨，長修指手，上診聽和手的他在點焦的片照張整
”。人的麼什要己自道知個一像來起看你“，說瀾顧”。歡喜我張這“
。話說沒，片照張那著看凡周
。問瀾顧”。診聽和手有只，臉不？嗎上社的我到發能我“
”。以可“
。了走轉後然，秒幾了停上臉他在目，眼一凡周了看頭低。灰的上子拍了拍，來起站，機相起收瀾顧
。人個這像，落利淨乾，擺的餘多點一有沒，開邁長條兩，穩又直又子步，樣一不人的別跟子樣的路走瀾顧。裡暮在失消影背的著看，上階石在坐凡周
：信微的來發蘿青宋是。聲一了響機手，起要正，煙完他
”。看看我幫你請想，西東點了寫我？嗎空有上晚，生醫周“
：字個一了回後然，秒幾了停上幕螢在指拇，息訊條這著看凡周
”。好“
……
。杯腳高個一和酒紅瓶一是邊旁，腦電型記筆臺一著擺前面，上椅疊摺把一在坐正，候時的到凡周。間空人私個一了出隔簾布用，裡舍宿的改室教間那面裡最學小村在住蘿青宋
。的晶晶亮下底燈在油甲紅酒的上甲趾腳，腳著赤，上膀肩在披地散鬆髮頭。衫開織針米件了罩面外，睡真的紅酒件一了穿天今
。手招了招凡周衝”。著開門，來進“
。本記筆個一和書本幾著擱邊旁頭枕，著堆地凌子被，鋪床的是面後簾布。去進走凡周
。味草菸的淡淡一有還，味水香、味酒有裡氣空
。問凡周”？菸你“
。蓋膝著蓋膝人個兩，上子椅的面對他在坐就蘿青宋，來下坐上沿床在凡周。坐方地個了騰他給，推了推邊旁往腦電把蘿青宋”。爾偶“
。問凡周”？麼什的寫“
”。了俗太是不是局結個那的排安公人主給我，看看我幫你。尾了不收直一，了年三了寫我。事故的人男個三和人個一寫“，口一了喝杯酒起端蘿青宋”，篇中箇一“
