新娘子穿著粗布裙子，頭裡插著一朵野菊花，就是踩著這個調子，紅著臉，一步一步走進他家那個破院子的。
那時候，日子雖然窮，頓頓喝野菜湯，但心裡是熱的。
長弓手以為自己早就忘了這首曲子。在法蘭西大半年的廝殺，滿腦子都是血和肉，他連自己媳婦長什麼樣都快記不清了。
可是現在，音符一響。
他不由自主跟著那風笛的節奏，哼了起來。
舌根記得，心臟記得。
“嗚——嗚——”
風笛聲在霧裡穿梭，越過一頂頂帳篷。
跟著哼的人，越來越多。起初是幾個，後來是幾十個，幾百個。
就在長弓手們跟著風笛落淚的時候。
對岸的霧氣裡，又飄來了一陣聲音。
這次不是樂器，是人聲。
三百個純淨、空靈的孩子的聲音，匯聚在一起，唱起了一首神聖的讚歌。
《聖母頌》。
用的是拉丁文。營地裡這些大字不識一個的泥腿子，根本聽不懂拉丁文到底唱的是什麼意思。
但他們不需要聽懂。
因為在全歐羅巴，在英格蘭的每一個村莊、每一個教區，這首歌是唯一一首不分貴族和平民、不分富人和乞丐，所有人在孃胎裡、在搖籃裡就聽過的歌。
重灌騎兵的營地裡。
一個騎兵隊長想起了自己的母親。
母親教他唱的第一首歌，就是這首《聖母頌》。
後來母親得了熱病，臨死前躺在乾草堆上，嘴裡沒有力氣說話，只能哼哼。哼的最後一首歌，還是這首《聖母頌》。
母親死的時候，流著淚，讓他做個好人。
騎兵隊長摸了摸懷裡的珍珠項鍊。
他在法蘭西沒哭，在南安普頓殺人的時候沒哭。
可現在，這個兩百斤重的壯漢，肩膀微微聳動著。
鐵甲擋得住刀劍，卻擋不住一首刻在骨頭裡的《聖母頌》。
他們原本建立起來的“我們是惡魔，我們沒有退路”的心理防線，在這純潔的童聲面前，像陽光下的春雪，正在以肉眼可見的速度融化。
柴郡的老兵湯姆，坐在火堆旁，打了個哆嗦。
。聲歌的無若有若陣一了到聽又他，中織的》頌母聖《和聲笛風、聲鐘在
。了聽幻己自是為以姆湯，初起
？了命索來的真魂冤是道難，詩讚是又，鍾人死是又，夜半的漫瀰霧大這在
。朵耳起豎，吸呼住屏他
。來過飄面水著順，晰清越來越聲歌
”……跑快快兒羔羊小，高堆草，黃子麥“
”……鼠撥土打家回爹爹，香湯濃，暖爐火“
！子調這得認他
。的唱上檻門的屋泥破在坐，子兒大著抱莎瑪婆老他，來後是也。的唱時覺睡他哄邊一線紡邊一娘他，候時小他是！曲籃搖的下鄉郡柴是這
。土又重又字咬，音口下鄉的有特郡柴著帶，子調這
”……莎瑪“
。聲一了喊大霧濃的岸對著朝，來起了站地猛姆湯
。飄裡霧在曲籃搖首那有只，他答回人有沒
。調小船漁的郡克約了來傳，歌羊牧的夏開蘭了來傳還裡霧，曲籃搖的郡柴是僅不
。裡朵耳的兵士多萬一這進灌地生生，風著順，來出唱門嗓的大最用人的岸對被，音鄉的樣各種各
。了束結歡狂的鬼魔
。了甦復，人
