變化是慢慢來的。
人從“忍著”到“忍不了”，中間隔著很多個日子。每個日子裡都有一些很小的事情。小到你單獨拿出來看，覺得不值一提。但它們一件一件疊起來。疊多了就塌了。
托馬索的那個臨界點是在一月底。
那天他照常去排隊。排了大約四十分鐘。輪到他的時候，發麵包的人，一個行會僱來的跛腳老頭把最後一塊麵包遞給他前面那個女人。
然後跛腳老頭看了看空了的筐子。
“沒了。”
托馬索站在那裡。
他身後還有十幾個人。
“明天再來。”跛腳老頭說。
那十幾個人站了一會兒。有的罵了兩句。有的轉身走了。有一個老太太站在那裡不動，嘴唇在抖，沒出聲。
托馬索也走了。
他走了大約三十步。然後他停下來。
他不知道為什麼停下來。
他站在巷子中間。兩邊是灰色的牆。牆上有水漬。有裂縫。有不知道誰畫的一個歪歪扭扭的十字。
他站在那裡想了一會兒。
他想的不是麵包。
他想的是一個問題。
這個問題很簡單。簡單到他覺得自己以前應該想過，但好像一直沒有真正停下來想。
為什麼是我們死。
不是“為什麼有人死”。瘟疫來了嘛，人當然會死。天主的懲罰嘛。大洪水嘛。先知預言過了嘛。
而是為什麼是“我們”。
為什麼南岸死的比北岸多。
北岸有石灰。南岸沒有。
北岸有醋水。南岸沒有。
北岸有哨卡。南岸沒有。
北岸有告示。南岸沒有。
北岸有乾淨的水。南岸沒有。
北岸有倉庫，裡面堆著糧食。南岸有面包發放站，每天三百份發黴的黑麵包。
。岸北在典恩的知先。岸北在矩規的知先。翁尼維阿在知先
？麼什有岸南
”。你心關會行“
。裡子巷在站索馬托
。到能就手像好。低很。的白灰是天。條一空天把牆的邊兩
。累很得覺然忽他
。累的湧外往面裡從
。甲指藍靛的年九。汽蒸水鹼的年九。工染的年九。活幹始開歲三十從他
。了死傅師迪
。了死父神的字識他教個那
。的前月個三是信封一上。有沒著活道知不也。下鄉在弟弟他
。了在不就早媽他
。天的條一。牆灰堵兩。裡子巷條這在站他
。了有沒都麼什
……
。住站。頭這橋到走他
。劍長著彆裡腰。兵衛的會行個兩。卡哨的間中橋
。邊那橋著看他
。岸北
。面街的淨乾。柱燈
。了遠太。到不聞他？嗎酒？嗎水醋。桶木著裝上車。了去過邊那從車輛一有
。久很了站他
。眼一了看他朝，他了到意注兵衛個一
。算打的橋過有沒他
。看裡那在站是只他
。紙油是的糊戶窗的岸南。璃玻有上戶窗。新的岸南比。高的岸南比子房些那。岸北著看他
。鐘刻一許也了站裡那在他
。了去回轉他後然
。屋小的面裡在死傅師迪間那過路。門的板木了釘塊那過路。坊染迪過路他，上路的去回
。停有沒他
。場廣小到走。走前往續繼他
。很他場廣小個這
。行遊海燭次一過有岸南。月個那的橋過知先。候時的年5431
。頭橋到走路主著沿，發出場廣小從。燭蠟一著舉裡手人每
