洛迪師傅死在一月十五那天。
洛迪師傅本來就有咳嗽的毛病。幹了二十多年的染工，鹼水的蒸汽把肺弄壞了。平時也咳，但不厲害。入了冬，天冷，咳得重了。
瘟疫來了之後，洛迪師傅更不敢出門了。他把染坊關了，一個人縮在後面那間小屋裡。門用木板釘死了。窗戶也封了。只留了一條縫透氣。
托馬索每隔兩天去給他送一次水和麵包。
他把水壺和麵包放在門口的石階上，敲兩下門。洛迪師傅在裡面應一聲。過一會兒門開一條縫，伸出一隻手，把東西拿進去。
那隻手上全是老繭。指甲縫裡嵌著洗不掉的靛藍。
跟他的一樣。
一月十五那天他照常去送水。敲了兩下門。沒人應。又敲了兩下。還是沒人應。
他在門口等了一會兒。
把耳朵貼在木板上聽。
裡面有一種燒開了在冒泡的聲音。
他費了點力氣把門上的木板撬開。推門進去。
洛迪師傅躺在床上。臉朝上。眼睛睜著。
那個冒泡的聲音是他嗓子裡的痰。
托馬索走到床邊。洛迪師傅的眼珠動了一下，看了他一眼。
嘴唇動了動。
托馬索蹲下來，把耳朵湊過去。
“染缸……別讓火……滅了……”
然後他就沒了。
托馬索在那間小屋裡坐了很久。
他看著洛迪師傅的臉。臉是灰白色的。不是黑的。不是瘟疫。
就是老了。病了。累了。冷了。
一個幹了二十多年染工的人，最後一句話說的是染缸。
托馬索把被子往上拉了拉，蓋住洛迪師傅的臉。
然後他站起來，出了門。
他沒有哭。他在這間染坊幹了六年。洛迪師傅罵了他六年。打過他三次。教過他怎麼調鹼水的濃度，怎麼看布的紋理判斷要泡多久，怎麼在冬天用最少的柴火把染缸燒到剛好的溫度。
他從洛迪師傅那裡學到的東西比從他爹那裡學到的多。
他爹在他五歲的時候就跑了。跑去哪裡不知道。他媽說他爹去了熱那亞跑船。也許是真的。也許是他媽編的。
。後最了到待裡屋小間這在傅師迪。跑沒傅師迪
。頭橋過經上路的去回他
。劍長著彆裡腰，間中橋在站兵衛個兩。卡哨有是還邊那橋
。頭這橋在站他
。岸北的邊那橋著看。兵衛個兩那著看
。裡那在立地淨淨乾乾柱燈些那但。點沒還燈間時個這柱燈的岸北
。柱燈有沒岸南
。渣掉就一手，了鬆方地的有土的上牆。走牆著要候時的路走你。片一黑漆上晚了到子巷
。了走。兒會一了看他
……
。了停底徹坊染迪，後之了死傅師迪
。了有沒板銅個五十三那月個每。錢工了有沒。坊工了有沒索馬托
。包麵領隊排天每始開他
。了百三到復恢又包麵拜禮個四第。到排沒時小個兩了排他拜禮個三第。份百兩了到減份百三從包麵拜禮個二第。拜禮個一了排
。的上補錢掏己自奧泰馬長會會行是說人有
。事件這想麼怎該道知不索馬托
。奧泰馬
。人夥合的斯拉托織紡。長會會行。子胖的斤百兩個那
。次一奧泰馬過見他
。的懶有沒有，活幹在不在人工，在不在缸染看看。”察視“來坊染個幾的岸南到奧泰馬，兒會那來起搞剛斯拉托在是
。檻門看了看頭低，口門坊染迪在站他。袋錢的囊囊鼓鼓個一著掛上帶腰。套外的子領皮件一了穿天那奧泰馬
。了去過，眉皺了皺奧泰馬，水的藍灘一有上檻門
。人工個幾有。鹼麼什的用。多量產。題問個幾傅師迪了問。圈一了轉裡坊染在他
。索馬托了見看他後然
”？誰這“
。說傅師迪”。徒學“
。惡厭是不，心關是不，視審是不。容何任有沒眼一那。眼一就。眼一索馬托了看奧泰馬
。下一了看是就
