托馬索·羅西第一次見到先知的時候，他十九歲。
那是1345年的秋天，他記得很清楚。
洛迪師傅那天放了他半天假。
放假的理由很古怪，說是南岸有個新來的神父要帶人過橋。洛迪師傅平時不信這些。洛迪師傅信染缸。信鹼水的濃度。信一匹布在靛藍裡泡多久能出最正的顏色。
但那天洛迪師傅把染缸的火滅了，擦了手，站在染坊門口往外看了半天。
“去看看吧。”他說。
托馬索就去了。
他沿著聖弗雷迪亞諾區的窄巷走到河邊，巷子裡已經有很多人在往同一個方向走。
染工。梳毛工。搬運工。絡紗的女人。還有幾個麵包鋪子的學徒，圍裙都沒來得及解。
人越來越多。
到了阿爾諾河南岸的橋頭，已經堆了上萬號人。
然後他看見了。
一個年輕人。白袍。赤腳。
從南岸往北岸走。
托馬索站在人群裡面。他矮，看不太清楚，踮了腳，扒在前面一個大塊頭的肩膀上。
那個年輕人走到橋中間的時候，停了一下。
他轉過身來，面對南岸。
面對他們。
托馬索看見了他的臉。
白。乾淨。一雙藍色的眼睛。
在那一個瞬間，托馬索覺得那雙眼睛看見了他。
當然不是。那麼多人。上萬人擠在橋頭。那個年輕人不可能看見他。
但托馬索就是覺得那雙眼睛穿過上萬個腦袋，落在了他身上。
落在了他指甲縫裡那一點靛藍上。
後來發生了什麼他記得不太連貫了。有人哭了。有人跪了。有人喊聖人。
他好像也跪了。
膝蓋碰到石板地的時候，他想起他媽。他媽活著的時候每天晚上在床邊跪著唸經。唸完了畫個十字，然後把他和他弟弟的被子掖一掖。
他媽死的時候他十三歲。他弟弟十歲。他弟弟後來被送去了鄉下的舅舅家。他進了洛迪染坊當學徒。
。話句一過說他跟候時的著活媽他
”。人有所見看主天，的你見看會主天“
。的真是像好話句那得覺，候時的頭橋在跪他
。父神的腳赤袍白個那。人輕年個那
。知先他們人來後
……
。快很得過子日的後之那
。息訊的來回帶人的頭碼跑些那聽，兒會一坐館酒的區諾亞迪雷弗聖去後之工收天每傅師迪。的來聽裡傅師迪從是分部大。些一了說聽索馬托。事多很了做知先
。水洪大了言預知先。券金多很了行發知先。行銀了大擴知先。教主的薩倫羅佛了當知先。長族老的族家利尤亞奇阿了倒鬥知先
。遠很都說來索馬托對事些這
。板銅個幾那的到領底月、活的時小個八十天每、聲罵的傅師迪、架布晾、水鹼、缸染是界世的他。徒學工染是他
。了起一到坊織和坊染大家幾把，斯拉托織紡麼什個了搞知先，說在人的邊那會行道知只他。懂太不也他麼什是行銀。懂不他麼什是券金
。事件兩了生發後之起一到
。個五十三到漲板銅個十三月每從。點點一了漲。了漲錢工的們他，件一第
。量來人有都全，多放水鹼，間時長多泡布缸一，工收候時麼什，工開候時麼什。矩規定來人有在現。了行不在現。久多染布批一、麼什染、單麼什接定決己自傅師迪，的立獨是坊染迪前以。了變活的們他，件二第
。寫邊一看邊一，子本著拿們他。料染有沒上手，服的淨乾著穿人的量來
。”房賬的來岸北“們他管傅師迪
。們他歡喜不傅師迪
。了漲實確錢工為因。說不傅師迪但
。個五寄多，個五了多在現。弟弟給去回寄半大，錢的來下攢月個每前以他。板銅個五多。覺麼什沒倒索馬托
。息訊的知先於關些一聽子陣一隔每。覺睡。飯吃。布染。了樣這就也子日得覺候時那他
。志意德了到知先。事大麼什了搞蘭格英去跑知先。機樞了當知先。翁尼維阿了去知先
。了遠越來越知先
。他著不你但，裡那在他道知你。像畫的人聖些那上牆堂教像。號符個一。字名個一了變到遠
。睛眼雙那得記還索馬托但
。睛眼的藍雙那的見看頭橋在天那
。裡那在它道知但。看來出翻常不。方地的深很個一裡心在放憶記個那把他
。下底頭枕在放。戴不他。了深也，了得磨子珠來下年幾。的做頭木。珠念串那的留他給媽他像就
……
。了來疫瘟後然
