讓國王在萬塞訥城堡住了第三天的時候，開始睡不著了。
第一天還行。城堡的床鋪比西岱宮的軟。鴨絨被子厚實，枕頭裡塞的是幹薰衣草。他聞著薰衣草的味道，覺得自己終於安全了。石頭牆。護城河。吊橋絞上去了。外面的東西進不來。
第二天也還行。白天他在書房裡坐了一整天，翻了幾份文書，大多是關於諾曼底糧食排程的。他批了“準”，然後就坐在那裡看外面的林子。林子裡的橡樹葉子綠得很深，六月的陽光把樹冠照得發亮。
有一隻松鼠在窗臺外面的石頭上蹲著，嘴裡叼著一顆橡子，歪著頭看他。
他看了那隻松鼠很久。
松鼠不怕瘟疫。
松鼠不知道巴黎在燒屍體。
他羨慕那隻松鼠。
第三天夜裡就不行了。
身體很累。眼皮很沉。但他一閉上眼睛，腦子裡就開始放東西。
紅光。屍體。萬人坑。
我也會死。
也許明天，也許今晚，也許現在我呼吸進去的這口空氣裡就有。
他從床上坐起來，摸了摸自己脖子。
沒有包。
手心出汗了。
他又摸了摸腋下。
沒有包。
沒有發燒。
沒有。
他鬆了一口氣。
但那口氣鬆了不到三秒。
現在沒有。明天呢？
你摸了，沒有包。但你怎麼知道里面沒有在長？也許它現在就在你的血管裡。在你的肺裡。你看不見它。你摸不到它。
但它在那裡等著發芽。等著把你的臉變黑。等著讓你像那些被扔進坑的人一樣…
讓掀開了被子。
“來人。”
嗓子幹。聲音啞的。
。應人沒
”！人來“
。來進面外從燭，了開門
”？下陛“
。鈍遲的來過應反沒還後之醒吵被是上臉。燭蠟一著舉裡手，袍睡著穿他。博是
”？了間時麼什“
”。點一……約大……下陛回“
”。上點燈把“
”。是“
。了著點火的燭蠟裡手著就，燈油了拿裡龕壁從，來進走博
”？酒熱？嗎麼什點喝要下陛“
”。喝不“
。間腰在堆子被，上床在坐讓
”。吧去出你“
”。是“
。走外往轉博
”。下一等“
。頭回博
”。下留燭蠟把“
”。是……“
。上櫃矮的頭床在放燭蠟把博
。了上關門
。燭蠟著看讓
。了沒，了沒芯，了沒蠟。了沒就了完燒。燒在燭蠟
…十二。著來大多年今我
。歲九十二…下一了想他
。王的西蘭法。王國的歲九十二
。四十五？大多候時的死親父
。排安的帝上是得覺他。道知全他。怕害有沒候時那讓
。來不的新去不的舊
。事件一了到想他在現可
？怕害有沒有，候時的死親父
。刻一那後最的袋腦著連還子脖在。間瞬一那的前之來下落子斧在
？麼什想在裡子腦的親父
？嗎判審著想？嗎堂天著想？嗎帝上著想是
。想及不來都麼什是還
。了有沒都麼什…是還
。下一了跳筋的裡那太，了太得咬，起一在咬齒牙的讓
……
。天四第
。多不事的做然雖。做事有天白。好還天白
。了空經已街條哪。著開還房包麵的區個哪。多了燒。人多了死。書文的來送黎唸來午下天每博。些那就事的裡堡城
。”了行“說後然。聲兩嗯。聲一嗯。表麼什沒上臉。著聽讓
。了跑死怕是許也，了死是許也，了去回是許也。了去下鄉回是說。了走月個上丁園。管人沒。了高長草。修了修坪草的裡園花把人讓還他天白
。塊一了禿方地的有，齊不差參得剪，剪會太不兵衛。草修去兵衛個一讓
。著蹲上坪草在兵衛個那著看窗視在站讓
。人活。人的草剪著蹲
。久很了看他
