白天還行。
夜裡不行。
夜裡那個念頭就回來了。
如果我死了。然後什麼都沒有了。
他試著用老師教他的辦法。
斯多葛。大圈小圈。
死亡在大圈裡。你控制不了。所以不要想。
可他控制不了自己不去想。
這就是斯多葛最大的騙局。它告訴你“不要想你控制不了的事”。可“不去想”這件事本身，也不在你的控制之內。
你越告訴自己不想，就越想。
讓翻來覆去。被子滾成了一團。枕頭溼了一片。
他想起了彌撒。
以前在巴黎的時候，每個禮拜天他都去聖禮拜堂參加彌撒。跪在前排。唱詩。領聖餐。
神父說：你們的靈魂是永恆的。身體會腐爛，但靈魂在天堂與主同在。
這些話他聽了二十多年。
他以前信。
或者說，他以前沒有不信。信和不信之間有一箇中間地帶。就是“沒想過”。
你不去想死亡的時候，你不需要信。因為沒有什麼需要你信的。死亡是以後的事。以後的事以後再說。
可現在死亡不是以後的事了。
巴黎每天死幾百人。
瘟疫到這裡要多久？
一天？兩天？一個禮拜？
也許已經到了。也許城堡裡就有人帶著病氣。也許那個早上給他送水的僕人。也許那個在草坪上剪草的衛兵。也許博內。
也許他自己身上已經有了。
讓摸了摸自己的脖子。脖子光滑。沒有包。
他又摸了摸腋下。也沒有。
他摸了摸額頭。不燙。
他把手放下來。
。遍一了又他，鐘分一到不了過，來下放剛但
。有沒是還
？呢一萬可
？呢了有就來起上早天明一萬
？呢天後一萬
…一萬
。上頭在蒙子被把他
。跳在管的裡那太。快很跳心
。帝上
。在你果如
。在的真你果如
。麼什為
。樣這變黎讓麼什為
。死人些那讓麼什為
？麼什了做頭老的魚釣邊河納塞在些那？麼什了做人婦的洗些那？麼什了做傅師包麵些那？麼什了做們他
。了倒水腳洗把你。氣脾了發你
？上頭人太猶在倒？上頭人森拉撒在倒？上頭的徒教異在倒不麼什為你
。倒黎往你
。的你是黎
。的說裡的你。子長的會教是西蘭法
？水髒潑上臉的子長你往你
。開掀上頭從子被把讓
。來起坐他
。幹就天明。定決個一了做他
”！人來“
。了響聲步腳的外門
。兵衛的夜值是。博是不次這
”。來博找“
”……了寢就經已人大博“
”。他醒“
……
。走邊一子帶繫邊一，好穿沒都袍外，候時的來進博
”。下陛“
”。來家星占的裡堡城把，早一天明“
。下一了愣博
”？家星占“
”？吧裡堡城在還他。裡繆·德·讓“
”。裡樓塔的翼西在住他。的在“
”。盤星的我看他要我。來他“
。說沒但，麼什說想是像，下一了的博”……下陛“
”？了麼怎“
”。排安就早明我。事沒“
。了走博
。來下躺新重讓
。了怕用不就他那。活可年多很有還他著寫上盤星果如，想他
……死就天明他著寫上盤星果如
。怕可更道知比猜。了猜用不就了道知。了道知至他那
。去過了睡地糊糊迷迷於終，著想麼這他
