教皇宮廣場。
清晨六點。
天還沒完全亮，東邊的雲層泛著一層灰白。
廣場上已經站滿了人。
每個人跟旁邊的人隔著五步遠。有些人戴著面具。有些人用布把臉裹得只剩兩隻眼睛。
廣場中央搭了一個臺子。
臺子上鋪著粗麻布。
麻布很粗。邊緣毛茸茸的，沒有收邊。
臺子中間放著一張簡陋的木桌。桌上擺著一本很厚的《聖經》,一隻陶土碟子，碟子裡盛著半碟羊油。油凝固了，中間插著一根細麻繩做的燈芯。
沒有金燭臺。
沒有銀香爐。
沒有繡花檯布。
臺子後面，用四根木杆撐起了一塊更大的粗麻布，像一面破帆。
風吹過來，麻布動了動。
臺子前面的地上，鋪著一大片白色。
石灰。
石灰撒得很厚。
石灰上面，是屍體。
一排一排。
沒有棺材。
每一具屍體都裹在一塊粗麻布裡。麻布是統一發的。有些裹得緊，有些裹得松。有些露出了一截胳膊，有些露出了大腿。
總共多少具？
沒人數。
看起來有五六十。也許更多。
這是昨天一天阿維尼翁城裡收上來的。
只是一部分。
那些死在封鎖區裡的、來不及運出來的、已經爛得沒法抬的，不在這裡。
這裡只有那些還能被抬出來、還能被裹上一塊布、還能被當成一具“屍體”而不是一堆“東西”的。
。諾塔埃著站邊左子臺
。袍紅換有沒。袍士修的黑著穿他
。皮的白層一了結上口裂，裂乾。出突骨顴，陷深窩眼。了差更天昨比臉的他
。水聖著裝裡子罐。罐陶隻一著捧，面下子臺在站切爾馬。方後右在站塔阿。方後左他在站託迪尼本
。哭在人有。話說聲低在人有。些有裡群人
。天眼一了看諾塔埃
。點一了亮天
。面前子臺到走他
。腰彎
。油羊碟那了燃點
。來起燃芯燈
。去晃來晃裡風晨在。的黃。小很苗火
。了遠差蠟蜂比。聞好不。味一有來起燒油羊
。宜便但
。幣銀個一要燭蠟蜂一。板銅個兩油羊碟一
。子了直站諾塔埃
。狀形的裡布麻在裹些那下臺著看他
。的小有。的大有
。長尺兩有只概大。小別特一有
。子孩個是那
。歲四許也。歲三許也
。睛眼了上閉諾塔埃
。氣口一吸深
”。你於託魂靈些這將們我，啊主“
。文丁拉
。詞場開撒彌魂安的準標
。來下了靜安群人
。兒會一了停也人的哭在來本些那連
”。了束結程旅的上世在們他“
”。來出不念我，字名的們他“
”。下留有沒都字名連人些有。識認不我人些有“
”。們他識認你但“
。睛眼開睜諾塔埃
”。人個一每識認你，啊主“
”。麼什過、麼什過怕害、誰過恨、誰過們他道知你。麼什過做們他道知你。誰是們他道知你“
”。名的們他道知你“
”。裡懼恐在死。裡疫瘟在死。裡城座這在死們他“
”。人有沒邊候時的死人些有“
”。包麵塊一著還裡手候時的死人些有“
”。媽媽喊在候時的死人些有“
。泣人有始開裡群人
”。啊主“
”。死們他讓麼什為你問不我“
”。們他救不麼什為你問不我“
”……你求只我“
。了住停他
。久很了停
。場廣過吹風
。了直又，掉滅點差，了彎吹被苗火的芯燈油羊
”。們他住記……你求只我“
”。過活們他住記“
”。人是們他住記“
”。影黑的面下灰石是不。堆一的裡坑是不。字數是不“
”。人是“
。》經聖《本那起拿諾塔埃
。》記伯約《到翻
。念始開他
”……留存能不，影如去飛；下割被又，花如來出。難患有多，短子日，生所人婦為人“
。下一了停他，裡這到唸
。頭起抬
”？苦人義麼什為：帝上問伯約“
”。答回有沒帝上“
”？裡哪在你候時的地天造我？裡哪在你？裡哪在我：說只帝上“
”。了話說不伯約“
。》經聖《上合諾塔埃
”。麼什為帝上問不也天今我“
”。事件一做只我“
”。走們他送“
。爐香過接裡手託迪尼本從他
。的銀是不也爐香
。的鐵是
。香點一和炭木著燒面裡
。次三用夠。袋小一了。的來出裡房庫的宮皇教從切爾馬是香
。爐香起舉諾塔埃
。字十個一了畫中空在
。來起飄煙
。的灰淡
。方上的布麻著裹些那到飄。方上子臺到飄
。開散後然
。裡風晨在失消
”。息安們他願，啊主“
”。痛疼再不，飢再不，懼恐再不，裡度國的你在，魂靈的們他願“
”……們他願“
。下一了啞然忽音聲的諾塔埃
。下一了嚥他
”。們他得記人有……道知們他願“
”。禱祈們他為人有“
”……人有“
。了去下不說他
。來起了大聲哭的裡群人
。來下了跪人個一有
。個三第。個二第是後然
。來下跪人的多越來越
。上面地的過撒灰石在跪們他
。狀形的裡布麻在裹些那向面
。詞禱唸在人些有
。哭是只人些有
。裡手託迪尼本回放爐香把諾塔埃
。來下走上子臺從他
。邊旁排排一那到走
