清晨的光穿過聖保羅教堂的彩色玻璃，在石板地上投下片片的斑駁。
弗朗索瓦·勒梅特站在教堂後排，手裡捏著一頂破氈帽。
帽子是他爹留下的。帽簷都磨毛了，他還捨不得扔。
他今年二十六歲。在羅納河橋頭南邊的鐵匠鋪子裡給人打馬掌。一天能掙六個銅板。好的時候能掙到八個。
他不識字。
但他會數數。會記賬。知道一個月三十天，每天六個銅板，就是一百八十個。夠交房租，夠買麵粉，夠養活自己和老婆。
老婆叫瑪麗。
瑪麗懷了孩子。肚子已經鼓起來了。走路的時候一手扶著腰，一手託著肚子。
弗朗索瓦每天收工回家，第一件事就是去摸瑪麗的肚子。
“踢了沒？”
“踢了。今天踢了三回。”
“那是個男娃。”
“你怎麼知道？”
“男娃力氣大。踢得勤。”
瑪麗就笑。
弗朗索瓦也笑。
他們租住在城東的一間小閣樓裡。閣樓很矮，弗朗索瓦站直了腰的話，頭會頂到房梁。
但那間閣樓是他們的。
至少在交完房租的那個月裡，是他們的。
那是他們的家。
昨天早上，弗朗索瓦聽說教皇宮廣場有集體彌撒。
是那個穿黑袍子的樞機主教做的。
那個樞機不戴面具。
那個樞機在聖克萊爾街分了麵包。
弗朗索瓦的鄰居老雅克去拿了。拿回來半個。老雅克說，那麵包是教皇宮廚房裡的。白麵粉的。鬆軟。
老雅克吃了一口，眼淚就下來了。
他說：“我這輩子沒吃過這麼幹淨的麵包。”
那個主教今天要在廣場上給死人做彌撒。
。人死的裡布麻在裹被、管人沒些那給
。看看去想瓦索朗弗
。下一他了攔麗瑪
”。去別“
”？麼什為“
”。多人“
”？了麼怎多人“
。平太不都，方地的多人是凡，間時段這近最，道知只。理道的雜復更出不說麗瑪”。全安不……多人“
”。去進不。上邊場廣在站。點遠站我“。說瓦索朗弗”。眼一看就我“
。他著看麗瑪
”？去要麼什為你“
”。人個那看看想我為因“。下一了想瓦索朗弗”……為因“
”？人麼什“
”。人的包麵發人種這們我給……個那“
。他攔再沒麗瑪
。住不攔道知
。了去瓦索朗弗
。人多很了站經已上場廣，候時的場廣到趕，頭鐘個半多不差了走。門了出就亮沒還天他
。面後最在站他
。見看能算也但，遠很子臺離
。子臺上走頭老的子袍黑穿個那見看他
。油羊碟那燃點他見看
。腰彎他見看
。的裡布麻在裹些那按地一一
。瘦很頭老
。駝點有背
。慢路走
。好太不像好蓋膝
。爹的己自了起想瓦索朗弗
。匠鐵是也爹他
。大到爬，小到爬，爬上往直一膿。了膿化，了爛泡。泡大個一出燙，上腳到掉鐵的紅燒塊一。裡子鋪匠鐵在死。的死年那歲二十他在爹他
。了死就爹他後最
。紅通得燒臉，上床在躺爹他，前之死
”。穩拿子鉗。候時的鐵打。住記“：說瓦索朗弗對爹他
。話句一後最爹他是這
。了住記瓦索朗弗
。死得拿子鉗把都，鐵打次每，來年四十這他
。過掉沒來從
。頭老個那上子臺著看他
。字名麼什頭老個那道知不他
。告禱人死給在頭老個那道知只他
”。個這們你給能只我。堡城們你給能不我。子金們你給能不我“：說頭老個那
。了見聽瓦索朗弗
。好話這得覺他
。真
。了話亮漂多太過聽子輩這他
”。來就上馬包麵“：說人的站包麵
。來沒後然
”。了的低最是經已稅的年今“：說吏稅
。高更年二第後然
”。漲會不租房“：說東房
。了漲後然
。了多聽他話亮漂
。了信不他
。話的說頭老個這但
。信他
。”子日好上過們你讓會我“說沒頭老個這為因
。”活能就我著跟“說沒
。”們你佑保會帝上“說沒
”。個這們你給能只我“：說只他
。個這
。油羊碟一
。布麻塊一
。芯燈一
。己自他有還
。裡群人在站瓦索朗弗
。熱發點有眶眼
。上界世個這
。人的了死些那乎在人有還
。人的得記人沒些那得記人有還
。去下蹲意願人有還
。狀形的裡布麻在裹些那按地一一
。得覺他讓這
。著活
。思意點有還
。久很了站上場廣在瓦索朗弗
。走抬人被頭老個那到站
。了散慢慢群人
。走回往也他
。下一了停面前子攤小個一在他，上路半到走
。子碟陶賣上子攤
。種那的糙很
。隻一板銅個兩
。隻一了買瓦索朗弗
。油羊塊小一了買還
。板銅個三油羊
。裡懷在揣油羊和子碟把他
。走家往
。服洗上階臺口門在正麗瑪，候時的家到回
。來起站，來回他見看
”？樣麼怎“
”。好“
”？了機樞個那見看“
”。了見看“
”？了麼什說他“
”。來還天明他說“。想了想瓦索朗弗”……說“
。頭點了點麗瑪
”？麼什了買你“
。來出掏子碟把瓦索朗弗
”。個這“
”？子碟“
”。嗯“
”。碗有家咱？麼什幹子碟買“
”。個這裝“。來出掏也油羊把瓦索朗弗”。的吃裝是不“
。看了看麗瑪
”？燈點要你“
”。嗯“
”？麼什為“
。答回沒瓦索朗弗
。樓閣進走他
。上臺窗在放子碟把
。去進倒油羊把
。去進，了細繩麻一拿
。燃點
。小很苗火
。去搖來搖裡樓閣在
。後他在站麗瑪
”？麼什幹是這“
”。教主個那學“
”？麼什幹他學“
”。點也們咱。了點他“
：苗火著盯麗瑪
”？安平保……能就了點“
”。道知不“
”？點麼什為那“
”……為因“
。來出不說瓦索朗弗
。油羊碟一了點上場廣在頭老個那得覺是只他
。碟一點想也他
。裡家己自在
。裡樓閣小間這在
。方地的子孩的來出沒還個那裡子肚和麗瑪和他有只個這在
。碟一點
。安平保為不
。麼什求為不
。著點是只
”。人的了死些那得記……人有“。說慢慢瓦索朗弗”。說頭老個那為因“
”。記一記也們咱“
。久很。他著看麗瑪
”？誰記“
”。娘你記“。說瓦索朗弗”。爹我記“
。的死年去娘的麗瑪
。天冬在死
。裡子屋破間一的外城在住人個一娘。柴起不燒。冷天冬
。候時的去過趕麗瑪等
。了經已娘
。久很了哭裡子屋破間那在蹲麗瑪
。了腫睛眼到哭
。了啞子嗓
。來起站後然
。了裹娘把
。布舊塊了找
。很得裹
。冷娘讓想不
。了冷會不經已娘然雖
。裡樓閣在站在現麗瑪
。油羊碟那上臺窗著看
。苗火小點那著看
。去過走
。來下蹲面前子碟在
。邊旁子碟在放手把
。熱的弱微點那
。說聲低”。娘“
。著站後在瓦索朗弗
。靜安很樓閣
。來過吹風有面外
。了彎吹被苗火
。滅沒
。兒會一了待裡樓閣在麼這就麗瑪和瓦索朗弗
。話說沒
。火點那著看就
……
。天三的來下接
。掌馬打子鋪匠鐵去常照瓦索朗弗
。板銅個六天每
。個七候時有
。家回上晚
。油羊碟那看去是就事件一第
。些一了掉燒油
。點一添再就他
。著點直一火
。邊旁臺窗在站會候時有麗瑪
。呆發火點那著看
”？麼什看“：問瓦索朗弗
”。麼什看沒“
”？了娘你想“
”。嗯“
”。兒會一看多就那“
。兒會一看多就麗瑪
。天四第
。候時的家回工收瓦索朗弗
。累點有得覺
。累時平比
。多活天今為因是為以他
。換要都掌馬的馬匹三。馬匹三了來天今
。午下到打上早從他
。來起不直都腰
。家到回
。兒會一了坐上階臺口門在他
。來出水碗一了端麗瑪
”。點喝“
。碗過接瓦索朗弗
。口兩了喝
”？了麼怎“
”。累。麼什沒“
”。睡點早那“
”。嗯“
。去回遞碗把他
。來起站
。下一了晃子
。他住扶麗瑪
”？了麼怎“
”。暈點有頭。事沒“
”。的毒太天今？了暑中是不是“
”。許也“
。樓閣進走他
。上床在躺
。下坐邊旁在麗瑪
。頭額的他了
。燙
”。了燒發你“
”……吧有沒“
”。害厲得燙“
”。了好就覺一睡那……那“
”。湯菜野點煮去我“
”。好就覺一睡。了煩麻別“
。他著看麗瑪
”？定確你“
”。定確“
。湯了煮去是還麗瑪
。候時的來回端湯把
。了著睡經已瓦索朗弗
。頭床在放湯把
。著坐邊旁他在
。臉的他著看
。紅很臉
。急點有吸呼
。子脖的他了手麗瑪
。麼什了到
。了住停手的
。遍一了又
。邊右子脖
。包小個一有
。的
。抖始開手的麗瑪
。開拿手把
。來起站
。步兩了退
。瓦索朗弗的上床在躺著看
。了的
。來出音聲有沒
。他喊想
。喊敢不但
。喊一怕
。了醒就他
。醒一他
。他訴告得就
？麼什他訴告
？包個有上子脖你他訴告
……能可你他訴告
。裡進塞頭拳把麗瑪
。住咬
。來出己自讓不
。久很了站裡樓閣在
。了黑天
。燒在還油羊碟那上臺窗
。裡暗黑在苗火
。小很
。亮很
。火點那著看麗瑪
。去過走
。面前子碟在蹲
。邊旁子碟在放手把
。說”。娘“
”？辦麼怎“
。搖了搖苗火
。答回有沒
。裡那在蹲麗瑪
。輕很得哭。哭始開
。瓦索朗弗醒吵怕
。裡蓋膝在埋臉把
。的聳一聳一膀肩
。久很了哭
。了氣力沒到哭
。頭起抬
。臉了
。來起站
。邊床到走
。瓦索朗弗著看
。睡在還瓦索朗弗
。了紅更臉
。汗是全上頭額
。布塊一了拿麗瑪
。水了蘸
。汗他給
。了完
。下坐邊床在
。手的他住握
。說聲低”。瓦索朗弗“
”。死別你“
”。呢來出生沒還子孩咱“
”。大氣力娃男說你。娃男個是那說你“
”。他看看得你“
”。鐵打他教得你“
”。穩拿要子鉗。他訴告得你“
”。死別你“
。應回有沒瓦索朗弗
。燒發在他
。重很得燒
。手的他著握麗瑪
。夜一了握
……
。上早天二第
。了醒瓦索朗弗
。眼開睜他
。邊床在坐麗瑪見看
”……麗瑪“
”。嗯“
”……我“
”。話說別你“
