阿維尼翁城南有個賣魚的老頭，叫杜朗。
杜朗每年冬天都要去馬賽進兩趟魚。他有一輛驢車，驢叫瑪格麗特，是他老婆的名字，老婆死了十二年了，驢還活著，比老婆有情有義。
十二月初七這天，杜朗照例套上瑪格麗特往南走。他走了三天。往年這條路上是熱鬧的。有拉鹽的，有運布的，有押送葡萄酒的教士車隊，還有從北邊下來求聖女聖髑的朝聖客。
這次路上冷清。
杜朗沒多想。冬天嘛，誰沒事到處跑。他只顧著趕自己的路。瑪格麗特這幾年腳力不如前了，他也不催。走到哪算哪。
第四天中午，前面出現一個人。
那人坐在路邊的一塊石頭上，背靠著石頭，臉朝天。杜朗剛開始以為是個歇腳的。走近了才發現不對。那人的脖子鼓著一個包，包有拳頭大，青紫色。嘴唇也是青紫的，眼睛睜著，看著天。
杜朗把驢車停下。
他站在離那人五步遠的地方，看了一會兒。
然後他沒上去看。他也不知道自己為什麼沒上去看。往常他見到路邊有倒下的人，會去問一聲。這次他沒問。
他繞開了。
瑪格麗特打了個響鼻。
杜朗輕聲說：“走吧。”
又走了半天，前面路口一個岔道上，停了兩輛板車。板車的轅子朝上翹著，車裡蓋著麻布。麻布下面鼓鼓囊囊的。
板車旁邊沒有人。
遠處有一群烏鴉，撲稜稜飛起來，又落下去。
杜朗這次沒繞，他從板車前面直著過去了。但瑪格麗特不肯走。驢的腦袋往後甩，蹄子在地上刨。
杜朗拍了拍驢的脖子。
“你怕什麼。”
他嘴上這麼說，自己心裡也發毛。
板車上那塊麻布的邊角，露出了一隻手。手指是黑的。不是髒，是那種發青發黑的黑。
杜朗把瑪格麗特往前拽了兩步，甩了甩韁繩。驢總算走了。
他沒敢回頭。
……
到馬賽的時候是黃昏。
馬賽的城門開著。這不對。往常這個點城門要關一半，只留人進不留車進。今天開著。
門口沒有守衛。
杜朗把車趕進去。
。對不道味的裡城
。味煙的柴劈燒上加再天冬。酒、頭木、汗、鹽、水海、腥魚是都來從道味，城港個是賽馬
。道味的別有，些這是不天今
。道味的裡子在拉子肚拉人像點有又。道味的了久擱的完賣沒天夏子鋪像點有
。子房的事了出家某了近走己自是為以他。子鼻下一了掩朗杜
。走裡往續繼他
。人個幾有沒上街大
。停沒。了上路在掉鞋隻一的子孩。去過穿橫面前車驢從，朗杜見看沒。孩小個一著抱裡懷，發散頭蓬，來出跑裡子巷從人個一
。鞋隻那著看朗杜
。的新是著看，的皮，的小小
。來起撿鞋隻那把去，車下，邊路在停車驢把他
。鼻響打麼什為特麗格瑪起想。指手黑隻那面下布麻車板起想。人個那的上頭石邊路起想就他，來起撿剛
。去出扔子下一鞋的裡手他
。裡進滾，下一了彈，上板石在落鞋
。繩韁開解手著抖，邊車驢回跑朗杜
”。去回。特麗格瑪。去回“
。急還他比驢。說多他用不驢
……
。貨進裡那他從都天冬年每朗杜，手把二個一的會行魚賽馬是爾埃皮。爾埃皮人老的行魚了見看他，上路的城出
。上階石的口門會行魚在坐爾埃皮
。裳好一著穿
。淨乾得颳子鬍
。珠念串一著握裡手
。來起站，朗杜見看他
”。朗杜“
”。爾埃皮“
”？魚進來“
”。嗯……“
”。魚沒年今“
”？魚沒“
”。來回沒都。船條三。來回沒船。魚沒“
。他著看朗杜
”。子脖……你。爾埃皮“
。下一了，上子脖到放手把爾埃皮
”。個這“，說他”。哦“
