一三四八年的第一天，阿維尼翁下了一場小雨。
雨細細的，打在鯨油燈的玻璃罩子上，滴滴答答。
喬瓦尼大街上的石灰被雨沖掉了一些。巡邏的鳥嘴兵一大早就在補撒。兩個人一組，一個揹著麻袋，一個拿著鐵鏟，沿著牆根一路撒過去。白花花的石灰和在雨水裡，變成了灰白色的漿糊，黏在牆腳。
這活兒他們幹了一個多月了。幹習慣了。跟掃地差不多。
今天是耶穌受割禮節。
教堂的鐘從一大早就開始敲。教皇宮那邊的大鐘最響，整個阿維尼翁都聽得到。
嗡…嗡…嗡…
然後是聖貝內澤橋頭那座小教堂的鐘。追在大鐘後面叮叮噹噹。再然後是城北的幾座修道院，參差不齊地跟上來。
整座城就在鐘聲裡醒過來。
按照教會曆法，一月一日是耶穌出生後第八天受割禮的日子。
路加福音上寫：
【滿了八天，就給孩子行割禮，與他起名叫耶穌；這就是沒有成胎以前，天使所起的名。】
每年這一天，教堂裡要做隆重的彌撒。誦福音書。講道。唱聖歌。
內容翻來覆去就是那些：耶穌順服律法，救贖的開端，“耶穌”這個名字的神聖性。
也有人把這一天當聖母瑪利亞“天主之母”的瞻禮日來過。
一個日子兩個說法。哪個都行。反正都是拜。
教皇宮的大彌撒從早上六點開始。
克雷芒教皇按例應該主持。但據說今天克雷芒起不來。膝蓋的毛病又犯了。加上他的私人醫生居伊被喬瓦尼“借”走了，現在換了一個年輕的替補醫師，給他敷的膏藥不對路，敷完了反而腫得更厲害。
彌撒由塔列朗代為主持。
塔列朗本來都買了船票了。但他想了想，喬瓦尼在的地方就是最安全的。所以他沒走。他還學喬瓦尼的法子給自己的宅子也防疫。
至於船票，他讓家族裡幾個年輕人上船了。這就叫雞蛋不放在一個籃子裡。這句話他曾聽喬瓦尼說過。當時他就覺得很有道理，不虧是先知。
塔列朗今天穿了一身新做的紅袍。金線繡邊。領口用的是白鼬皮。整個人油光水滑，站在祭壇前面，像一顆肉丸子。
他念經文的聲音很好聽。低沉，有一種經過訓練的共鳴感。
臺下坐了兩百多人。都是阿維尼翁的頭面人物。樞機主教、主教、修道院長、行會頭目、大商人。還有幾個外國使節。
埃塔諾沒來。
跟上次一樣，託人帶了話，說身體不適。
塔列朗聽到這個訊息的時候哼了一聲。他現在懶得理埃塔諾了。這個義大利老頭，躲在他那堆窮教士後面，既不買船票也不參加彌撒，就跟一隻縮在殼裡的老烏龜似的。你拿他怎麼辦？打又打不著，罵又罵不走，只好隨他去。
彌撒進行到一半的時候，外面的雨大了一點。雨打在教皇宮的窗戶上，啪嗒啪嗒。臺下有人咳嗽了一聲。那聲咳嗽在大殿裡迴盪了一下。
