林硯回到小區時，已經過了中午。
橋上的風還留在衣服裡，帶著瀝青、橡膠和金屬粉塵混在一起的味道。他把工具包放到門邊，先去水池洗手。黑色汙漬沿著指縫衝了幾遍才淡下來，掌心那道被夾具硌出的紅痕卻沒有消。
手機在桌上震了一下。
是物業群裡的訊息。
“燃氣入戶檢查通知：今日十四點至十六點，請各戶保持家中有人。”
林硯掃了一眼，沒放在心上。物業的通知通常比實際到場早，維修人員要是能準時出現，也不會有那麼多樓道里的漏水管拖到牆皮發黴。
他剛準備燒水，樓道里傳來一陣急促的敲門聲。
“林師傅，在家嗎？”
是三零二的周姨。
林硯開門時，她正扶著門框喘氣，手裡攥著手機，臉色發白。
“我家燃氣表那邊有味兒。”她說，“不算特別重，可一直散不掉。剛才我給物業打電話，他們說燃氣公司的人馬上來。”
“閥門在哪兒？”
“廚房櫃子下面。”
“先別開燈，別動電器，家裡人都出來。”
周姨連忙點頭，轉身去叫老伴。林硯沒有立刻進門，先站在門口聞了聞。空氣裡確實有一股淡淡的臭味，像腐爛的洋蔥混著油漆，濃度不高，但來源很近。
他把手機調成飛航模式，取出頭燈，卻沒有開啟，藉著樓道里的光線進了三零二。
燃氣表在廚房水槽下方，表後是一段黃色軟管，軟管盡頭接著入戶閥。櫃底堆著幾隻塑膠盆和舊抹布，閥門附近有潮氣，金屬表面覆著一層灰白色水垢。
林硯蹲下去，視線落在閥體上。
一行灰白色數字浮了出來。
四十二分鐘。
數字懸在閥門上方，像被什麼東西刻進空氣。它沒有單位，沒有說明，也沒有提示該做什麼，只是安靜地從四十二變成四十一分五十九秒。
林硯的呼吸停了一瞬。
之前在橋上，數字指向的是伸縮縫附近的臨界失穩。這裡沒有震動，也沒有重車，只有一隻老舊的燃氣閥和逐漸散開的氣味。
倒計時提示的是閥門失效，還是洩漏擴大？
他沒有碰閥門，先伸手摸了摸櫃板。櫃內沒有明顯積氣，靠近閥體時，臭味卻變得更清楚。他取出扁口螺絲刀，輕輕撥開閥體外側纏著的舊生料帶。
纏帶已經發硬，邊緣被水垢頂起一道白線。
“周姨，物業說多久到？”
“說已經派人了。”周姨站在廚房門外，“我剛又打過去，他們讓我先關總閥。”
”？閥後表是還閥前表是個這們你“
”。關是著橫柄手紅，說傅師氣燃前以。懂不我“
。裂開漆油是像，線黑的細很道一有還側一牆靠閥。轉整完法無，住擋壁櫃被經已柄手紅。門閥眼一了看硯林
。話電業撥，機手出拿他
。通接才聲七了響
”。離隔場到即立要需，洩似疑有近附閥氣燃房廚，戶住二零三棟三是我，好你“
”。上路在傅師，了記登經已“：聲男輕年個是頭那話電
”？發出兒哪從“
”。楚清不們我個這“
”？間時記登“
”。剛剛“
”。裡群到發號編單接把請“
”。急著要不先您，到就上馬傅師“：秒兩了默沉方對
”。間時置認確要需我“，字數的減斷不上閥著看硯林”。急著沒我“
”。快盡會們我“
。話通束結話電
。鐘分十四
”？重嚴很是不是“：問詢的低伴老姨周是著接，聲嗽咳的人老來傳里道樓
”。來進人別讓別也，菸裡這在要不“，說硯林”。等下樓到先“
”。啊著開門把能不我，來沒人的業“：下一了疑遲姨周
”。息訊等下樓去們你。啟開也戶窗房廚，風通能著開門“
。銅舊卷一和布抹淨乾塊一出取裡包工從經已硯林，問想還姨周
。間時取爭，險風洩低降有只的做夠能，到不遲遲業，有沒件換替在現可。延拖是只也牢再得綁面外，壞損部是若閥。決解母螺擰靠能不，閥管水通普是不閥氣燃
。置位合結的座定固和閥在而，線連紋螺在不並線黑細道那。上頭接閥在全量重的管，折彎下向後來出牆從管戶。力的端兩門閥察觀再，包鼓有沒管認確先他
。上接到塗，水皂點一了蘸指手用硯林
