幾秒後，水膜中央鼓起一個米粒大小的泡。
泡破了，又重新鼓起。
不是接頭漏，是閥體本身。
他抬頭看了看倒計時。
三十七分鐘。
林硯把櫃底的塑膠盆移開，找到閥門後的固定卡箍。卡箍已經鏽死，螺母邊緣磨圓了一半。他從工具包裡拿出小號管鉗，試著搭住螺母，第一次滑脫，鉗口在手背上擦出一道血痕。
他沒有停，換了角度，用舊扳手抵住卡箍底座，再一點一點卸力。
金屬發出細碎的咯吱聲。
閥體跟著輕輕晃了一下，肥皂水上的氣泡立刻變大。
林硯馬上鬆開工具。
倒計時從三十六分鐘跳到三十五分鐘。
剛才那一下讓數字少了將近一分鐘。
他盯著閥體看了兩秒，伸手從工具包裡取出一截廢棄的腳踏車內胎。那是他以前修水泵時留下的橡膠片，厚度不均，邊緣已經發黏，原本準備拿來做墊片。
臨時隔離不能封住裂紋，但可以限制閥體繼續擺動。只要不讓軟管的重量反覆作用在裂口上，洩漏速度就有可能降下來。
林硯剪下兩條窄膠帶，又從舊工具箱裡找出一塊弧形鐵片。鐵片是他拆舊電機時留下的護板，薄，卻有足夠的韌性。
他先把閥門手柄轉到關閉方向。
手柄只動了不到四分之一圈就卡住了。
卡住的位置並不代表關閉，反而可能讓閥芯停在半開狀態。林硯沒有硬擰，而是用銅絲穿過固定座上的孔，將軟管向上提了一點，再把橡膠片墊到閥體裂紋外側。
每一步都很慢。
廚房裡沒有人說話，只有窗外車輛駛過時留下的低沉聲響。肥皂水的氣泡仍在冒，但比剛才小了一圈。
他把鐵片貼住閥體外側，用銅絲繞過兩端固定座，藉助舊扳手一點點絞緊。銅絲承受拉力後逐漸繃直，鐵片壓住橡膠墊，軟管的重量被重新分到固定座上。
最後一道纏扎完成時，林硯的手指已經被銅絲勒出白痕。
他沒有立刻起身，繼續觀察肥皂水。
泡沫先是連續鼓動，隨後間隔變長。米粒大的泡變成針尖大小，五秒才破一次。
閥體上方的數字停住了。
三十四分鐘。
林硯盯著那行數字，等了十秒。
沒有繼續減少。
。標指的住按時暫被隻一像，不持保時計倒。件套充擴外向有沒但，有仍泡氣。認確水皂塗新重，片膠橡層一了補側兩紋裂往又他
”。時小個半要還人的司公氣燃說業，傅師林“：話電來打下樓在姨周
”。人留口門二零三，火明用要不樓棟整知通，外另“，說硯林”。好認確置位閥總的房表總氣燃把先，樓進別們他讓“
”？呢你那“
”。著看在還我“
。面裡漆舊圈一在藏點起，延著斜方下座定固從紋裂。紋裂的細還髮頭比條一出，開緣邊片鐵被垢水白灰，面背閥過掃電手。箍卡查檢次再硯林，後話通束結
。米毫幾了延裡往又紋裂，漆脆面表掉刮輕輕甲指用他
。了時計倒，時這在就
。起亮新重字數，失消鐘分四十三
。天七
。聲出有沒硯林
。間時測預的前間區效失顯明到回閥，態狀力前當照按是只，限期全安是不”天七“個這。力能承期長備不也離隔時臨，失消底徹有沒洩。墜下續繼有沒管認確後最，件定固看再，水皂看先他
。閥換程規按員人修維讓夠足也，氣停排安夠足，件換替到等夠足，天七
。短刻立能可時計倒，扯拉被次再管者或，它人有果如但
。司公氣燃和業給轉讓，姨周給發片照把他，完拍。作次每與化變味氣、間時下記裡錄忘備在又，式方定固時臨和試測水皂、照近紋裂、貌全閥下拍，來出拿裡袋口從機手把硯林
”。待等心耐戶住請，司公氣燃絡聯已“：覆回人有快很裡群業
。間時場到計預有沒也，名姓員人有沒，號編單接有沒
。外門向看頭抬硯林
。機火打著還裡手，臉張半出探孩男小個一，條一了開門的家三零三，頭盡道樓
。說聲沉硯林”。屋回“
。去回了得嚇子孩
。字數的靜安行那著盯，旁門閥在蹲仍，鉗管的裡手開鬆有沒硯林。答回的急焦姨周是著接，置位棟三問詢聲大在人有。音聲的靠停車汽來傳下樓，後鐘分幾
。天七
。泡氣的新個一出吐慢緩正紋裂閥，面下字數
