第二天上午，林硯接到一個陌生號碼。
“是林師傅嗎？”男人的嗓音粗重，“景和苑物業，何志強。周姨把你的聯絡方式給我了。”
林硯正蹲在小區門口，拆一臺卡頓的門禁機。他用螺絲刀壓住排線，抬頭看了眼時間。
十點零七分。
“什麼事？”
“想請你看看樓裡的裝置。門禁、消防、排水，最近投訴不少。先查三棟，尤其是上次燃氣閥體裂紋那戶。能修的小問題，你順手處理，別把事情說得太嚴重。”
“排查和維修是兩回事。”
“我知道。”何志強停了停，“可每筆支出都要有依據。住戶聽到‘危險’兩個字，就以為整棟樓要塌。你先過來看，確實有大問題，再按流程報。”
林硯把鬆動的排線重新壓進卡槽：“我要近一年維修記錄、裝置清單，還有地下車庫裝置平面圖。”
“圖紙可以給你。採購單和合同屬於物業內部資料。”
“保養原始記錄也要。”
“今天下午兩點，物業辦公室見。檢查費按一次算，其他另說。”
費用只夠覆蓋半天工時和交通費。林硯沒有討價還價。社群裝置往往共用管線和結構，住戶描述只能說明結果，未必能指向原因。他需要到現場確認。
下午一點五十七分，他到了景和苑。
物業辦公室設在三棟和四棟之間的一層商鋪後面，牆上貼著消防巡查公示表。何志強四十多歲，襯衫袖口挽到手肘，正翻一摞維修單。他起身握手，目光在林硯的舊工具包上停了一下。
“先說清楚。”何志強說，“今天主要排查小問題。換螺絲、緊螺栓、補密封，這些能現場做。需要大額配件，先出預算。發現嚴重隱患，先告訴我，不要直接對住戶下結論。”
“我只記錄現場狀態。”
“記錄可以，措辭要準確。”
林硯翻開資料夾。三棟消防泵房、地下車庫排煙風機、集水坑排水泵、消防栓箱和捲簾門控制櫃，都有近兩個月的保養記錄。最近一張是上個月三十日，內容寫得很整齊：執行正常，無滲漏，壓力穩定。
他把記錄合上。
“先看地下車庫。”
何志強皺了皺眉：“那裡剛保養過。”
“正因為剛保養過，才要核對。”
車庫入口的捲簾門半開著，門底貼了一圈新密封條。保安按下按鈕，電機沉悶地轉動，門升到一半停了片刻，又繼續上行。
林硯抬頭看向門體右側。
六天十一小時。
數字沒有像牆上電子鐘那樣平穩減少。他走到控制箱旁，切斷電源，確認端子無電後開啟檢修蓋。繼電器固定螺絲有擰動痕跡，箱底落著新鮮金屬屑。兩根控制線的絕緣層被重新剝過，銅芯上纏著一小段不同顏色的膠帶。
“上個月保養做了什麼？”
。說錄記著翻強志何”。關開位限查檢，降升試測、潤、潔清“
。抖發輕輕邊門，轉運荷負帶在仍機電，置位的米釐十地離在停卻次二第，底到落門次一第。鈕按降下次兩了按續連，電送新重硯林
。時小十天六
。鐘分半到不，化變字數到作次一第從才剛。機手眼一了看他
。數倒間時即現按純單非並，態狀力的時當於決取果結算估而，算估新重它讓會作常異，定確以可至。則規整完明說以足不還次兩但，化變似類現出次二第是門簾捲的前眼。天七跳又字數，後點力住定固；短曾也時計倒，時力閥裡章4第
”。關開換再，護保夾防認確，路迴位限測先“，說硯林”。閉啟繁頻停暫“
”。下一調關開把先。門停於至不，題問位限個一“：來下沉臉強志何
。跡痕裝拆了住蓋漆新的上殼外，斷時通時數讀。點閉常測表用萬用硯林
”。試測載負和載空做再，夾防核複，關開位限換更至。換更代替能不節調，定穩不經已點“
”。’用停‘寫別先“
”。復修已寫能不但，’復恢後修檢路迴位限待，閉啟繁頻緩暫‘寫以可我“
。爭再沒，他著盯強志何
。房泵的長狹間一是面裡，去進門推強志何。上扣全完有沒門的”進免人閒，地重置裝“著寫扇那頭盡。響撞屬金聲一來傳深庫車
