泵房檢修口掀開後，雨水順著邊緣不斷往下淌。
燃氣公司的兩名搶修員戴上防護面罩，用檢測儀沿井口、牆縫和管道介面逐一檢查。儀器短促鳴響，數值始終在低位波動。
“濃度不高，但地下不通風。”年長的搶修員說，“先保持警戒，不能下井。”
林硯站在裝置間門外，牆後的灰白數字仍在跳動。
共用管溝，六小時三十七分。
燃氣總閥已經關閉，管道上的倒計時暫時穩定，可這行字沒有消失。它指向的顯然不只是剛才那處洩漏。
“泵房下面有集水坑？”林硯問。
趙師傅點頭：“原來有臺排水泵，壞了以後物業用木板蓋住，後來又堆了雜物。下面應該連著舊管溝。”
“西邊儲物間能進去嗎？”
“得先搬東西。”
林硯看向車庫。積水已經漫過輪胎印，水面浮著細碎油膜。車輛和電動車都挪到了南側，充電插座全部斷開，捲簾門半開。物業電工守在配電箱旁，給切斷的迴路逐一掛牌記錄。
車庫西側是一排封閉儲物間。最裡面那扇鐵門被木板和水泥堵住，鎖芯鏽成一團黑疙瘩。門框底部懸著一個倒計時。
五小時五十二分。
林硯走到門前，沒有碰鎖。
“裡面以前放什麼？”
“維修班的工具和舊管材。”趙師傅說，“後來壞傢俱、裝修垃圾都往裡塞，物業就鎖了。可能有檢修通道。”
恆達專案負責人隔著警戒線走來：“燃氣總閥已經關了，儲物間屬於物業資產，不能隨便破壞。”
“門後可能是共用管溝的檢修口。”
“可能？”負責人盯著他，“你憑什麼判斷？”
林硯指向門底：“水是從門裡往外滲，方向和車庫坡度相反。裡面有積水，或者管線正在漏。”
負責人臉色發沉：“要開門先走手續。”
“手續可以補，積水不會等。”林硯看著他，“門後如果只是廢料，開門後重新封存；如果是管溝，就必須馬上確認。你可以不參與，但把拒絕開門的意見寫進記錄。”
蘇晚晴已站到物業經理身旁：“趙經理，把門的狀態寫清楚。燃氣搶修、物業和社群都在場，開門至少有人見證。”
物業經理取出鑰匙，鎖芯紋絲不動。
“拿液壓剪。”林硯說，“先測門後，確認沒有人、沒有帶電電纜，也沒有燃氣支管貼著門。”
電工從門縫測量，搶修員用檢測儀複核。確認沒有高濃度燃氣、門體也不帶電後，液壓剪才咬住鎖梁。
鐵器斷裂聲在車庫裡迴盪。鐵門只開十釐米，便被後面的木櫃抵住。幾個人合力把木櫃拖出來，潮溼、機油、鏽鐵和汙水混在一起的氣味湧出。
手電光穿過雜物，照見舊電機、斷裂管件、壞腳踏車和泡爛的紙箱。最深處牆角，有塊被水泥封住一半的檢修蓋板，蓋板旁正往外冒水。
。分一十四時小五
。蓋掀刻立人讓有沒硯林
”。線的裡水踩要不，搬外往只雜。路退出留，口門清先“
。裂開經已皮外一中其，管纜電黑截幾出下水積，後開移料廢。理清始開員人業
”。了水進面裡，路線棄廢像“：纜電開挑杆緣絕用，燥乾在蹲工電
”。認確新重，離隔端兩“，說硯林”。險風沒於等不棄廢“
。紋波開盪面錶水積，下落簌簌塵灰框門。上壁屬金在撞水像，響悶聲一來傳下板蓋
”？置裝有還面下“：板蓋著盯傅師趙
”。了用停就後水供改裡樓“，說他”。泵水活生臺有來原“
”？電斷是還，用停是只“
。來上不答傅師趙
