信封比上回厚得多，封口處壓著分處的印泥，外頭還裹著一層薄紙，顯然是怕路上蹭溼。德安把信放到桌上時，手還收得很規矩，連邊角都沒碰亂。
碧桃先伸手，翻到封面看了一眼。
“王氏的字還是這麼直，連個彎都不肯拐。”
蘇琬瑩沒接話，先用裁紙刀挑開封口。裡面不止一封信，除了王氏寫來的整頁，還有幾張折得很小的家書抄頁，字跡歪斜，墨色重輕不一，顯然是不同的人寫的。
她先讀王氏那頁。
王氏寫得很實在，沒有半句漂亮話，開頭只說直隸分處第二輪晨查已穩住，頭一批入處的孩子午睡不再亂翻，幾個夜裡愛哭的，也能在暮交前自己把鞋擺齊。她還寫，前幾日保定那邊有人想把親戚家的孩子塞進來，說孩子年紀小，先照進去再補冊，結果被她拿章程擋回去，連門都沒踏進。
“她倒真敢頂。”碧桃撐著桌邊看，“這話要是換別人寫，我還當她是嘴硬。”
蘇琬瑩翻到下一頁，還是王氏的字。
這一頁寫的是分處的日常。什麼時辰開門，什麼時辰曬被，哪個孩子午睡愛踢腿，哪個孩子喝水急了會嗆，哪個嬤嬤手重，哪個母親總想多看一會兒。字寫得不齊，可每一項都記得清。
蘇琬瑩看完一遍，又從頭讀了一遍。
碧桃本來想催她，見她沒吭聲，便只把燈芯又撥了撥。
第三遍時，蘇琬瑩的手指停在一張最薄的信紙上。
那張紙上只有幾行字，字寫得很慢，橫豎都不穩，紙邊還壓著一點摺痕。上頭寫著一句話。
“我家小女自從去了教養分處，今晨自己笑了，還會伸手要木鈴。”
蘇琬瑩盯著這行字，沒動。
碧桃看她半天不說話，嘴上先冒出一句。
“這字寫得也太歪了，怕是拿著炭條寫的。”
蘇琬瑩沒接玩笑，只把那張紙輕輕撫平。紙邊被她壓了兩下，平得更整。
“再念一遍。”
碧桃收了笑，低頭把那行字又看了一遍。
“我家小女自從去了教養分處，今晨自己笑了，還會伸手要木鈴。”
蘇琬瑩還是沒出聲。她把那張紙單獨抽出來，放到案上最上頭，又去翻別的幾頁。另一張紙上寫著，孩子原先夜裡總醒，抱著哭不肯撒手，分處按章程接了兩夜，現在能自己翻身找被角。還有一張寫得更細，說家裡老人起先嫌洗手太勤，後來見孩子少起疹子，才閉了嘴。
幾張紙放在一起，桌面都被鋪滿了。
碧桃看著那一小摞紙，嘴上還想挑點毛病，話出口時卻輕了不少。
“她們倒是會寫。一個個字不齊，意思倒挺直。”
蘇琬瑩把最後那張紙按住，指腹在那句“今晨自己笑了”上停了很久。
“王氏那邊，沒白熬。”
碧桃看她的眼神慢慢變了。蘇琬瑩很少把話說到這份上，往常就算心裡高興，也只會記在冊子裡，不會擺在臉上。可這回她手裡捏著那張紙，半天沒放。
”。到不翻日兩過，裡子櫃進塞又別“，給遞夾木空個一邊桌把桃碧”。著留就，留想是要你“
。面牆下一了按輕輕，來回收手把是只，話的餘多說沒，兒會一了看兒那在站。好好正正得紙把，方地的淨乾最塊了找，邊牆到走起又，頭外最在夾紙的薄最張那把，夾木過接瑩琬蘇
。了鬆著跟也方地的著繃點那裡心，作這著看，邊桌在靠桃碧
”。事回當西東的寫你把人有算總“，咕嘀聲低”。了子樣個像下這“
。看頭回瑩琬蘇
”。西東的寫我是不“
”？麼什是那“
”。化變點這了有才子孩，了做著照們他是“，好攏收紙信的上桌把瑩琬蘇”。程章是“
。角桌拍了拍手抬即隨，下了愣桃碧
”。來起站己自會不紙，去上紙到推全勞功把別你。害厲也氏王，害厲也理總蘇，害厲程章，行“
。層一了鬆都人個整讓卻，小很度幅，角抬了抬於終瑩琬蘇
”。對是倒話這“
。著帶還裡話，來進傳板門著隔音聲的安德。急更才方比回這，聲門敲來傳又頭外，屜進收信把要剛
”。院前在就下現，諭口急有說，了來子順小，理總蘇“
。去回了收下一笑的上臉桃碧
