4
葬禮設在城東殯儀館的小禮堂。
我戴著口罩，坐在最後一排。
靈臺上是我的遺像，從結婚照上裁下來的，照片裡的我在笑。
遺像前擺著一個骨灰盒，裡面什麼都沒有。
我盯著它想，再過兩天，它就要替我入土了。
姐姐站在臺上念悼詞。
“弟弟病了很多年，這些年家裡一直在盡力。”
臺下有人抹眼淚，親戚們圍著爸爸，一個接一個地安慰。
“你們做父母的，真是沒話說了。”
“那孩子命苦，可有你們這樣的家，也算是福氣。”
爸爸靠在媽媽肩上，哭得站都站不穩。
我看著他，想起醫院走廊裡那句“你怎麼不真去死”。
原來我死了，他才終於成了一個好父親。
門口來了兩個人。
是小舟，還有我工位旁邊的同事。
小舟的眼睛腫得不成樣子，他走到靈前，把一張便籤放在遺像下面。
我認得那張便籤。
先撐到下班。
“阿硯，以後你不用再撐了。”
他哭著說。
我想告訴他，我還在。
可我坐在十幾米外，始終沒能走過去。
只要我走過去，蘇湛就會發瘋，爸爸會說不認識我，保安會再把我拖出去一次。
我好像一點力氣都沒有了。
沈玥上臺了。
她穿著黑西裝，手裡拿著一張紙，念得很慢，聲音發啞，像是真的難過。
“他生前最大的心願，是弟弟能好起來。”
。話句這過說沒來從我
。字的湛蘇是，的圓圓跡字的來出面背紙
