訃告發出去不到十分鐘，我的手機就響了。
是小舟，我唯一的朋友。
我還沒碰到手機，爸爸已經先一步接起來。
他捂著嘴，哭得比誰都像真的：
“小舟，硯硯走了......走得很安靜。”
電話那頭，小舟哭得崩潰。
我就坐在一米外，聽著別人為我的死痛哭。
第二個電話是主管打來的。
姐姐接過去，語氣平淡：
“對，人沒了。他工位上的東西，你們看著處理吧。”
我忽然想起貼在工位隔板上的那張便籤。
確診那年，我每天早上都起不來床，是這份工作逼著我九點前出門。
便籤是我自己寫的，字歪歪扭扭：先撐到下班。
我就這樣撐了四年。
姐姐一個電話，就替我結束通話了。
客房門開了。
蘇湛披著沈玥的外套走出來，一看見我，整個人猛地貼住牆根，像撞見了鬼。
他繞開我，快步躲到爸爸身後，攥著的手機螢幕上亮著我的訃告。
他盯著看了很久，才小聲說：“爸，我有點餓了。”
爸爸的眼眶一下紅了，趕緊衝進廚房熱飯。
“一個星期了，湛湛總算肯吃飯了。”
餐桌上擺了四副碗筷。
沒有我的。
沈玥走過來，從我手裡抽走手機。
她取出電話卡，當著我的面掰成兩半。
“從今晚起，這個號碼的主人已經不在了。”
“湛湛住在這裡，見到你會發病。你今晚就搬去城郊你外公那套老房子，葬禮前別露面。”
我沒有求她。
。箱李行進塞服件幾和瓶藥把，間房到回是只我
。聲笑的湛蘇來傳後，時關玄過碾子的箱李行
。道味的候時小是還說，粥的煮爸爸誇在他
