21
下葬那天，下了雨。
雨不大，細細密密的，從早上一直下到中午。
墓園的鐵門開著，門裡站著林醫生、小舟，還有兩個工作人員。
門外，站著蘇家一家人和沈玥。
前一天晚上，沈玥把墓地的證書交到了林醫生手裡。
“這座墓是我買的。”
“可他要住進去，就不該再由我來安排。”
林醫生接過證書，看了她一眼。
“他卡片上寫了兩件事，沒有一件是讓你們來送他。”
“你們要來可以，站在門外。”
她點了點頭，沒有爭。
工作人員先從墓園寄存室取出了那個空骨灰盒。
盒子裡還放著蘇湛那封信，信封上寫著“給哥哥”。
林醫生沒有開啟，把盒子遞到了門外。
爸爸伸手接住了。
那個盒子很輕，輕得像什麼都沒裝。
上一次，他捧著這個盒子，在墓前哭得站都站不穩。
這一次，他開啟盒蓋，把那封信拿出來，當著所有人的面撕成了碎片。
碎紙落進雨水裡，很快就泡爛了。
然後他抱著那個空盒子站在門外，再也沒動。
林醫生捧著我的骨灰盒，一步一步走到墓前。
小舟撐著傘跟在他身邊，手裡拿著外公那條圍巾。
墓穴打開了。
林醫生蹲下去，把骨灰盒輕輕放了進去。
小舟把圍巾疊好，放在盒子上面。
林醫生又從包裡取出那張便籤、那個寫著“爸爸生日”的信封，還有第四本本子，一起放在圍巾旁邊。
“他攢下的，寫下的，都讓他帶著吧。”
。去下了蹲著捂，封信個那見看外門在爸爸
。裡雨在站直一玥沈
