20
新的訃告是姐姐寫的。
上一次，她在死因那一欄只停了幾秒，就把字敲了上去。
這一次，她在電腦前坐了一整夜，寫了刪，刪了又寫，最後只留下兩行：
“蘇硯，於葬禮次日凌晨離世。”
“此前那份訃告是我們發的，是假的。”
訃告發出去一整天，只打進來幾個電話，都是來問怎麼回事的。
靈堂還是設在城東那家殯儀館，還是那間小禮堂。
工作人員認出了他們，看了看新的訃告，什麼都沒說。
靈臺上要換一張遺像。
爸爸翻遍了家裡所有的相簿，才發現我成年以後一張單人照都沒有。
全家福裡，我總是站在最邊上，有好幾張只拍進去半個肩膀。
最後用的，是我工牌上的證件照，姐姐去我公司的人事那裡要來的。
照片裡的我沒有笑，眼睛下面掛著很重的黑眼圈。
那是我確診第四年拍的。
上一次，禮堂裡坐滿了人。
這一次，只來了兩個遠房的老人，坐了不到十分鐘，就被家裡人打電話叫走了。
表姑在親戚群裡說了一句：“這場，我們就不去了。”
沒有人接話。
姐姐給小舟打了電話。
他接了，聽她說完，沉默了一會兒。
“他的葬禮，你們已經辦過了。”
“那天我去了，也哭過了。”
“第二場，我不會再去看。”
電話掛了，姐姐在禮堂門口站了很久。
工作人員過來問，要不要準備火盆。
爸爸搖了搖頭。
“不用了。他的東西，上次都燒完了。”
。了住愣先己自他，完說話
。送裡火往箱一箱一子本、書、服的我把他，次一上
。來出不找也件一卻，前靈在放西東的我樣一找想他，次一這
