媽媽從口袋裡摸出一張舊照片，放在遺像旁邊。
照片上的我大概四五歲，騎在她脖子上，笑得眼睛都眯沒了。
那是她昨晚在老相簿最底下翻出來的。
她錢包裡放了很多年的，一直是蘇湛的照片。
她看著這張照片站了很久，一句話也沒說。
我飄在靈臺邊，看著那張照片。
我都不記得，自己曾經這樣笑過。
沈玥來了。
她沒有往前走，在最後一排坐了下來。
整場儀式，沒有一個人跟她說話，她也一直沒有抬頭。
儀式很短，短得不像一場葬禮。
散場後，工作人員來關燈，關到最後一排，才發現那裡還坐著一個人。
“女士，要關門了。”
沈玥站起來，看了一眼那個座位，走了出去。
姐姐沒有走。
她跟工作人員說，想在這裡守一夜。
禮堂裡只剩下她一個人。
她從口袋裡掏出那個藥袋，第一次撕開了封口。
裡面是半個月的藥，一天兩片，一板一板排得整整齊齊。
她把藥一板板拿出來，擺在遺像前面。
“你一天要吃兩片。”
“那天在醫院，我要是還給你......”
她沒有說下去。
她就那樣對著那排藥，坐了整整一夜。
我飄在她旁邊。
我小時候怕黑，她會坐在我床邊，等我睡著了才走。
那時候，她也是這樣一句話都不說。
天快亮的時候，她的手機螢幕亮了一下。
：息訊的來髮生醫林是
”。外門園墓在站能只但，來以可們你。葬下天明“
