回到醫院，已經是中午了。
林醫生帶他上了三樓，走到精神科的候診區，指著靠牆的一把藍色塑膠椅。
“他發高燒那次，就是在這兒睡著的。”
爸爸走過去，在那把椅子上坐了下來。
椅子很硬，旁邊就是空調出風口，冷風一陣一陣往脖子裡灌。
一個護士路過，愣了一下：“這不是蘇硯的......”
護士看了看爸爸，又看了看林醫生，沒有說下去。
“他以前總是一個人來。”護士小聲說，“我們還以為他家裡沒人了。”
爸爸坐在那把椅子上，一動不動。
過了很久，他才開口，聲音啞得幾乎聽不清：
“我一次都沒陪他來過。”
“他確診那天，我在陪湛湛比賽。”
“後來他再也沒提過，我就當他已經好了。”
他抬頭看著林醫生：“我現在想陪他......還來得及嗎？”
林醫生在他旁邊坐了下來。
“來不及了。”
他說得很輕，卻沒留一點餘地。
“他卡片上只寫了兩件事：第一件，火化不用通知任何人；第二件，那座墓不能空著。”
“他要去的是那座墓，不是回你們家。”
爸爸閉上眼睛，眼淚一直往下淌。
他沒有再求。
那天下午，他一個人又把那趟車坐了一遍。
這一次，沒有人陪他。
他從起點坐到終點，又從終點坐回起點，一直坐到天黑。
司機回頭看了他好幾次。
就像很多年前，司機回頭看那個在車上哭的小夥子。
