我站在他身後。
他想起來了。
晚了二十多年。
媽媽戒了煙。
她把那張我騎在她脖子上的照片放進錢包最裡層，每次掏錢，都要先看一眼。
姐姐每個星期六都去林醫生的醫院。
她什麼都不做，就坐在精神科門口那排藍色塑膠椅上。
看到一個人來複診的，她就過去問一句，要不要喝口水。
有人問她是不是家屬。
她說不是。
她說，她只是欠一個人一袋藥。
沈玥賣掉了婚房，搬進了外公的老房子。
她每天把被子疊成方塊放在床頭，把地拖得乾乾淨淨。牆上那張數藥的表，她一直沒有撕。
那把黑色的長柄傘掛在門後，她一次都沒有開啟過。
每到下雨天，她就去墓園，在墓前站著，不打傘。
第三年結婚紀念 日那天，又下雨了。
她在墓前站了很久，從口袋裡拿出一張便籤，壓在那塊桂花糕下面。
便籤上只有一行字，是她寫的：
“硯硯，下班了，好好休息。”
雨水很快把字跡泡開了。
我站在墓碑旁邊，看著那張便籤。
這麼多年，我每天早上都對自己說，再撐一會兒。
撐到下班，撐到複診，撐到爸爸生日，撐到她回頭。
我撐了很久很久。
現在，終於有人跟我說，可以休息了。
雖然晚了。
但我想，我可以走了。
風從墓園外吹進來，帶著一點潮溼的桂花香。
。輕越來越己自得覺我
。們他看去頭回有沒我
。讓我讓再人有沒也，等我讓再人有沒，次一這
。了班下我
