22
墓碑是一個月後重新刻的。
石匠問，要改成什麼樣。
爸爸站在墓前，盯著“愛子”那兩個字，看了很久。
“去掉吧。”
他說。
“我不配這麼叫他。”
沈玥站在他旁邊，聲音很低：
“愛夫，也去掉。”
石匠把舊字一點點磨平，重新打磨，最後只刻了兩個字。
蘇硯。
前面沒有誰的稱呼，後面也沒有誰的名字。
乾乾淨淨，只有我自己。
那年秋天，蘇湛的案子有了結果。
藏藥、謊報病情，一件件都查得清清楚楚，他受到了應有的處罰。
蘇家把他的戶口遷了出去。他在國外的學籍早就沒了，名下一分錢也沒有。
後來，有人在城南一家小飯館的後廚見過他。
他在洗碗，兩隻手泡得發白。
有客人認出了他，把墓園的事又講了一遍。
第二天，他就辭了工，換了一家。
沒過多久，又換了一家。
他還是會跟人說，自己有病。
可已經沒有人願意聽了。
爸爸每個月都會去坐一次那趟公交。
從醫院坐到家，再從家坐回醫院。
他的腰越來越不好，每次下車都要扶著欄杆站很久。
他始終沒有去買那把按摩椅。
每次來墓園，他都會帶一塊桂花糕，放在墓碑前。
：說地輕輕，裡那在蹲他，次一有
”。個這吃也候時小你。了來起想爸，硯硯“
”。他了給塊那你把就爸，要也湛湛候時那“
”。了去玩裡子院到跑己自，哭沒你“
