第 1 章
漠北嫁娶只認一樣東西，那就是水井。
男人在荒漠裡挖出甜水，姑娘才肯把衣領解開。
我把阿媽留下的銀梳子交給江敘，約定水出就嫁。
七年來，他每年入秋進沙漠，都兩手空空回來。
第八年，有人報喜說江敘打出了百年不遇的甘泉。
我滿心歡喜地帶著嫁衣趕去。
卻看見他正把那口井的紅契，遞給體弱多病的借住孤女。
女孩紅著眼眶推拒：
“江大哥，這是你娶桑祈的聘禮，我不能要。”
江敘溫柔地擦去她的眼淚：
“你身體不好，需要這口甜水養病。”
“桑祈在沙漠長大，喝慣了苦水，再等一年也沒事。”
旁邊的兄弟忍不住提醒：
“可桑祈等了你整整八年，這麼做不好吧？”
江敘擺擺手，神色輕鬆：
“她連阿媽的遺物都給了我，離不開我的。”
“等明年我再打一口井，回頭哄哄就好。”
“再說她都二十八了，整個漠北都知道她是我的人。”
我站在沙丘後，任由眼淚砸進乾涸的黃沙。
原來我八年的等待，抵不過他一句隨口的再等一年。
我抹去眼淚轉身，走向綠洲。
敲開了那個默默守了我八年的男人的門。
......
“桑祈姑娘，你這個時候來敲門，是有什麼急事嗎？”
門軸發出沉悶的聲響，管家老金探出頭來。
我嚥下喉嚨裡乾澀的沙塵。
“老金，霍鳴玉在嗎？”
。意歉臉滿，漬油的上手了金老
”。轉迴能才天四得還概大，子料的好上塊幾尋去是說，了商行線西去的家當“
。框門的駁斑著摳死死指手，頭點點我
”。話句帶你煩麻，來回他等“
。水清碗一出端趕，白蒼臉我見金老
。沙黃的天漫邊西著是只，接有沒我
”。走他跟我後天四，娶意願還他果如，他訴告“
。抖一地猛手的碗水著端金老
。乾吸被間瞬，上土泥的燥乾在濺花水
。發在都音聲連，睛眼大瞪地信置可不他
”？了井水甜口那的闆老江管不你？話心真是可的說你，娘姑祈桑“
。去下強酸的底眼把，氣口一吸深我
”。了管不，話心真“
。跑裡子院往就轉，大拍一得激金老
”！來回趕馬匹三死跑夜連要是怕，了道知是若的家當，報電急加拍上鎮去就這我“
。笑的憊疲個一出我
。去走向方的時來著朝轉
。淨淨乾乾得理清葛糾的年八這把我夠足，間時天四有還
。來下了暗經已天，時院大家江到回
。燈風防盞幾著點裡子院
。吃酒喝旁桌石在圍正弟兄個幾和鐸陳
。分幾了冷間瞬氛氣，來進門推我見
。油的上把一了抹，碗酒下放鐸陳
”。了天半你找哥江？了去哪跑才剛你，祈桑“
。屋小的旁房柴向走直徑我
”。氣了頭外去“
