方舟在青石鎮鐵匠鋪門口的石凳上坐了整整一個下午。他沒有看任何資料報告，沒有開全息螢幕，只是極安靜極沉默地坐在那裡，用磨石極慢極輕地推著那把龍骨合金短刀的刃口。這把刀是老鐵匠用守望者龍骨草的葉脈紋路提取物淬的火，刃口上那圈極淡極穩的金色光澤在夕陽下亮得極安靜極從容。影月從庇護所回來，走到他旁邊，沒有帶任何檔案，沒有帶龍魂核心的感應資料，只是極輕極慢地在他旁邊坐下，把手指上那枚守護者夫婦贈予的龍骨戒指轉了一圈，讓夕陽照在內側刻著的名字上。龍瀾從矮牆邊走過來，觀測記錄本抱在懷裡，也沒有報資料，只是極安靜地站在石桌旁邊，翻開記錄本最新一頁讓他看一行字——“今日紅外探頭觸發延遲穩定。塗層晶格自修復正常。再生藤開花週期無異常。”
方舟看著那行極工整極鄭重的字，點了點頭，把搪瓷缸端起來喝了一口。茶還是溫的，安神草味，沈知意煮的。他站起來，走到矮牆邊，看著遠處感應盲區方向規律閃爍的母版合金節點底座。再遠處是靈藥閣銀杏樹淡金色的樹冠，再遠處是庇護所淬鍊池極淡極穩的金色光暈，再遠處是星海深處極遙遠極古老的守望者網路節點脈衝核心規律跳動，與矮牆上那排紅外探頭的規律閃爍、黑曜石護坡上守望者龍骨草複合塗層的晶格自修復節奏、龍瀾觀測記錄本上的每一組資料完全同步。他忽然想起極久極遠之前，自己剛重生到這片末法廢土時，在青石鎮考場摸到第一塊課桌的那個瞬間。那時候他連第一夜都撐不過去，現在他站在這裡，看著矮牆上那排紅外探頭規律閃爍，看著再生藤爬滿整面牆，看著新一代守護者極安靜極鄭重地記錄著這些探頭的觸發延遲資料。從極久極遠的過去到極遙遠極未知的未來，守望從未中斷。
老鐵匠從鍛造車間裡走出來，旱菸杆叼在嘴裡，手裡握著剛淬完火的一把龍骨合金短刀。他把短刀放在石桌上，站在方舟旁邊，把旱菸杆從嘴裡拿下來，在鐵砧邊緣磕了磕菸灰。“你今天沒看報告。”
“今天不看。資料每天都有，新一代艦隊會傳回更新更精準的勘測資料，聯合星圖會標註更多未知星區的座標，守望者網路會發現更古老更遙遠的新節點。那些交給龍瑤、交給龍瀾、交給下一代去做。今天我就在這兒坐著，看看矮牆，看看探頭，看看再生藤的花。”
老鐵匠沒有回答。他把那把剛淬完火的短刀放在方舟手裡，重新叼起旱菸杆，在鐵砧旁邊坐下。龍瀾把觀測記錄本合上，極安靜地退到矮牆邊，繼續檢查下一組紅外探頭。影月把手指上那枚龍骨戒指極輕極慢地轉了一圈，看著夕陽從矮牆上灑下來，把方舟膝蓋上那把短刀刃口的金色光澤與紀念館展臺上重劍的金色紋路連成同一條極淡極穩的光帶。在這條光帶之下，一切都在極安靜極穩定地運轉著——新一代艦隊正在星海深處繼續推進，守望者龍骨草雜交幼苗正在栽培室裡長出新的銀金色葉片，李浩然在紅石實驗室裡測試的新型母版合金節點底座剛剛透過最後一輪觸發延遲校準，沈知意在附魔層將最新一批勘測資料逐條錄入聯合星圖永久資料庫。而方舟坐在鐵匠鋪門口的石凳上，用磨石極慢極輕地推著那把短刀的刃口，與多年前他在這裡磨第一把石劍時的節奏完全一樣。石劍早已斷裂，殘片放在紀念館展臺最角落的位置，但磨劍的節奏從未改變——從石劍到鐵劍，從鐵劍到龍骨合金重劍，從重劍到守望者龍骨草複合淬火短刀，每一代刀劍都在同一個石凳上被同一雙手極慢極輕地推過刃口。
方舟把短刀放在石桌上，站起來，沿著矮牆走到黑曜石護坡前面。護坡上新嵌的守望者龍骨草複合塗層碎粒在紅外探頭規律閃爍裡泛著極淡極穩的金色光。他站了很久，然後轉身走回鐵匠鋪，在石凳上重新坐下，把母親給他繡的那塊平安符從懷裡掏出來捏了捏，放回去。爐火不熄。
