龍瑤在鐵匠鋪門口的石凳上坐了整整一個上午。她把最近歸位的信物資料逐條核對完畢——阿尋找到了發條匠人全體簽名的主時鐘，阿默在廢棄裝置外殼內部量子隧穿蝕刻迴路中確認了同樣的節奏，阿遙和小禾在協作模組上教導更年輕的學徒，阿鑄在熔鍊車間裡繼續觀察爐火顏色的過渡期。所有信物都在展臺上極安靜極穩當地亮著。
她把短刀從腰間拔出，刃口上那圈極淡極穩的金色光澤在晨光裡極安靜極穩當地亮著。然後她站起來，走到紀念館展臺前，把方舟的龍骨重劍從展臺上取下來，橫放在膝蓋上。劍刃上每一道紋路都在午後陽光裡極安靜極穩當地亮著。這道核心本體啟用時烙下的金色紋路，從感應盲區第一隻虛空鐵衛一直陪他到星海盡頭。每一次戰鬥都在劍刃上留下新的紋路，每一場戰鬥都有一群夥伴站在他旁邊。
她用手指極輕極慢地劃過劍刃上那些極深極穩的紋路。
“方舟前輩在感應盲區第一次遭遇虛空鐵衛時，這把劍還是老鐵匠用礦鎬刃鍛的鐵劍。刃口上的虛空合金層只有極薄極淺的一層，砍完第一隻鐵衛就崩了一道裂痕。老鐵匠連夜用龍息爐高溫火焰反覆淬了好幾次才填平。後來在北境鐵礦脈遮蔽層深處砍虛空重甲兵，劍刃又崩了，比上一次更深。老鐵匠把淬火油換成守望者龍骨草的葉脈紋路提取物，淬完之後刃口上那圈金色光澤比之前任何一次都要亮。”
“影月前輩第一次用龍魂核心替方舟前輩分擔虛空侵蝕時，還不知道自己體內的暗影種子能不能承受得住。她後來告訴我，那天她站在感應盲區深處矮牆邊，左腕上的龍息光澤跳得極快極亂。方舟前輩打完那場戰鬥回來，極安靜極沉默地坐在她旁邊，把她手指上那枚守護者夫婦贈予的龍骨戒指極輕極慢地轉了一圈，讓夕陽照在內側刻著的名字上。他們並肩坐在那裡，極輕極穩地守著同一座爐火。”
她把劍翻過來，讓劍脊上的紋路對準展臺上那枚極小的守望者龍骨草複合塗層感應模組。兩圈極淡極穩的金色光暈在同一個極精準極穩定的頻率上同步跳動。
“方舟前輩極久極遠之前坐在這張石凳上，用磨石極慢極輕地推著劍刃。他說不是成為傳奇，是成為爐火裡的一朵火花，亮完自己那一瞬間之後把熱量傳給下一朵。影月前輩坐在他旁邊那把舊椅子上，守了一輩子爐火，從來沒有離開過自己的崗位。他們在這裡度過了晚年，每天傍晚準時坐在矮牆邊看夕陽。方舟前輩會把手指上那枚戒指極輕極慢地轉一圈，讓夕陽照在內側刻著的名字上。影月前輩坐在他旁邊，左腕上的龍魂紋路極安靜極穩當地亮著，兩枚龍魂核心在她體內穩定跳動。”
“再生藤爬滿了整面矮牆，每年春天都開出極淡極淡的淡金色小花。”
龍瀾從矮牆邊走過來，觀測記錄本抱在懷裡。她剛檢查完黑曜石護坡上守望者龍骨草複合塗層的晶格密度，所有資料落在標準區間內。她把記錄本放在展臺邊緣，在龍瑤旁邊極安靜極沉默地站了一會兒。
龍瑤把重劍極輕極穩地放回展臺上，與那把短刀、那枚極小的感應模組、那臺外殼早已磨得發亮的紅石探測器並列。所有信物都在同一個極淡極穩的金色光暈下極安靜極穩當地亮著。
“方舟前輩和影月前輩已經不在了。老鐵匠和龍婆婆也已經不在了。但他們的信物全都在展臺上極安靜極穩當地亮著。阿尋在極遙遠極古老的星海深處找到了發條匠人全體簽名的主時鐘，阿遙和小禾在協作模組上教導更年輕的學徒，阿鑄在熔鍊車間裡繼續觀察爐火顏色的過渡期，龍瀾每天天不亮準時出現在矮牆邊檢查紅外探頭。遠征與值守，記錄與傳承，每一個人都在用自己極普通極平凡的日常工作續寫著這本沒有盡頭的日誌。”
她走到鐵匠鋪門口，在石凳上重新坐下，把短刀舉起來對著晨光看了看刃口上那圈極淡極穩的金色光澤，然後拿起磨石，極慢極輕地推著刃口。節奏與多年前方舟坐在同一張石凳上推劍刃時的節奏完全一致。極遙遠星區深處，新一代遠征艦隊正沿初始頻率深層星圖座標繼續往前推進。極多極普通的同行者正在各自的崗位上極安靜極鄭重地做著同樣的事。每一個人都在用自己的方式極安靜極穩當地亮著，在同一個極精準極穩定的頻率上同步跳動。爐火不熄。
