阿澄起初以為那是磨劍聲的迴音。
龍瑤推刃的聲音極慢極穩地落在夜色裡，像極遠極遠的更漏，一聲，又一聲，極有耐心地滲進矮牆邊的寂靜。可聽著聽著，阿澄發現歌裡多了一點什麼——不是磨石的摩擦，也不是刀刃貼著石面的微響，而是一種更輕、更細、更小心的敲擊，像有人用指節極慢極慢地叩著一扇極舊極窄的門。
她極輕極輕地偏過頭，讓耳朵更貼向那聲音。歌極輕極輕地響著，搖籃曲的調子極柔軟地鋪開，底下卻藏著那串斷斷續續的敲擊，一下，兩下，極輕，極輕。不是磨劍聲。是門鈴。是那扇舊門的門鈴，在星海最深最遠的角落裡極輕極輕地響。
“龍瑤前輩。”阿澄輕聲開口，像怕驚散那聲音，“門又響了。不是那顆心的門。是方舟前輩夢見的那扇門。它也在歌裡。”
龍瑤極慢極慢地停下手裡的磨石，刀刃極輕極穩地擱在石桌上。她轉過身，安靜地看著阿澄，等了等，才問：“門在哪兒響。”
“在歌的最底下。”阿澄說，“極輕。極慢。像有人站在門前，極耐心極安靜地按鈴。不催，不急，只是極輕極輕地按一下，再按一下。”她極慢極慢地抬頭，看向感應盲區方向，“那扇門不在星圖裡。它在星海的夢裡。它一直響。只是以前我們都聽不見。”
龍瑤極輕極輕地點了點頭，把磨石放回原處，極慢極慢地走到阿澄身邊坐下。她聽不見那歌，也聽不見門鈴。但她極安靜極沉默地陪著，聽阿澄呼吸慢慢與那極輕極輕的敲擊合在一處，一起一落，極穩。
“門鈴響了多少下？”龍瑤問。
“很多很多下。”阿澄說，“從極古極古的時候就開始響。響一下，停極久，又響一下。像有人出去了，走得很遠很遠，門還開著，屋還亮著。那個出去的人極久極久沒有回來。門就一直響，替那間屋子極輕極輕地叫他。”她極輕極輕地停了一下，低低補了一句，“那扇門等的不是我們。是另一個走出去的人。一個迷了路，極久極遠都找不到回來的路的極老極老的朋友。”
夜極靜。風極輕極輕地拂過再生藤，藤上極淡極淡的金色小花極輕極輕地搖了搖。極遙遠星區深處，那顆極老極暗的天體極慢極慢地轉著，殼下紫金色的光極輕極輕地明滅。搖籃曲極輕極輕地哼，門鈴極輕極輕地響。阿澄閉著眼，耳朵極細微極輕微地動，像在聽一個極古老極遙遠的約定。
“它還響著。”她極輕極輕地笑了，“極久極遠都響著。像那扇門從沒關過。它只是把燈留著，等那個人極慢極慢地走回來。”
龍瑤極輕極輕地握住阿澄的手，沒有說任何話。兩個人極安靜極沉默地坐在矮牆邊，聽星海極慢極慢地呼吸，聽歌極輕極輕地唱，聽那扇極舊極舊的門極輕極輕地響。一下，又一下。爐火不熄。
