阿澄走後山的那條小路，許多年沒有人認真修過。
路面被野草拱得極軟，踩下去，腳底會極輕地陷一點。兩側的草高過膝蓋，被風一吹，就往一邊倒去，像在給什麼人讓路。阿澄走得不快，草帽壓得低低的，只露出下巴和一截細瘦的脖頸。晨光從草浪上頭漫過來，極輕，極薄，像把整座後山都罩在一層極軟的紗裡。
越往上走，土腥氣越重，混著極淡極舊的麥稈味。那氣味像從極深的地下極慢極慢地升上來。阿澄忽然知道，快到了。果然，又繞過一小片矮灌，前面就豁開一塊空地。空地不大，被太陽照得發白，土極松，松得連野草都長得不密。幾朵極小的黃花貼著地開，像星海從夢裡散出來的碎金。
阿澄站在空地邊上，沒有馬上進去。她彎腰極輕地拔了一根草莖，放在鼻尖聞了聞。草莖極清苦，像把舊年秋天都折在了裡頭。她慢慢蹲下去，把草莖插回土裡，又用指尖極輕極輕地撥開地皮。地皮極薄，下面黑沉沉的，像睡著。
“這裡以前，真是麥田啊。”她極輕地說，像說給地聽。
風從空地那邊極慢極慢地推過來，草浪一圈圈盪開。阿澄把草帽往上推了推，看見空地中央極不起眼的地方，生著一小簇極綠極新的草，比周圍的都高，綠得發亮。她走過去，蹲下，見那草莖上抽出了極細極細的穗，穗子還嫩，泛著極淡極淡的白。是野麥。極矮極弱，不成氣候，可它確實長在這裡，像星海極慢極慢地勻來的一口呼吸，把它從極深的舊土裡推了出來。
阿澄沒拔它，也沒澆水。她只是蹲在那裡，看了很久。那野麥在風裡極輕地搖，穗子像極小極小的一串鈴，卻不響。阿澄忽然想起方舟前輩最初醒來時的樣子。大約也是這樣，一個人蹲在極荒極靜的地邊，看著一株極不起眼的草，滿心都是極慢極慢的、剛冒出頭的指望。
她極輕地伸出手，碰了碰野麥的葉子。葉子極韌，碰一下，只極輕地彈回來，不折。阿澄笑了，從地上捧起一小撮舊土，放在鼻尖。土極細，像被很多很多年的風與夢磨過。她把這撮土收進隨身的小布袋裡，像收著極久極遠的一小塊時間。
“回去告訴龍瑤前輩。”她輕聲說，像對自己，也像對地下的星海，“後山的土醒了。野麥自己長出來了。”
她又在原地站了一會兒，才慢慢往回走。下山時，風從身後追過來，極輕地推著她的背。草帽在她頭上一晃一晃，像有極輕極舊的人在後面，極慢極慢地跟著，也不催，只陪著她走。阿澄忽然覺得，星海不是醒著，也不是睡著。它是在等。等一個極平常的清晨，有人肯到舊田裡來，看見一株野麥，然後把它聽見的、看見的，極安靜地帶回鎮上，放進土裡，再澆一點水。
天光越過山脊，把她的影子投在前頭，極長，極淡。她走過那片舊地時，那簇野麥還在風裡極輕極輕地搖。星海在下面，極安靜極穩地呼吸。像在說，回來吧。回來告訴我，土還暖不暖。爐火不熄。
