第一粒穀子落地之後，田裡的日子像換了拍子。阿澄不再數野麥的葉片，也不再蹲下看穗，只每日到田邊站一站，聽風來，看天光從後山慢慢爬下來，把整片田極輕極穩地洗一遍。那些野麥早已不算密，卻一株株都挺得極直，穀粒在穗子上極慢極慢地鼓，像各自在數著極久極遠的舊時光。
風來時，穗子就輕響。那響聲極細，像極多極多的穀粒同時在殼裡翻極小的身。阿澄說，這聲比磨劍還輕。龍瑤聽了，只點點頭，說：“穀殼薄了，聲音就軟。等軟到極處，谷就落地。你細聽，它們正在風裡學告別。”阿澄便真的閉上眼睛聽，越聽越靜。那聲音不悲，也不急，只像舊曆翻到最後一頁，極輕極輕地一響，就翻過去了。
第四日，又落了幾粒谷。不是被風搖下來的，是穗子自己鬆了手。阿澄沒去數，只把落在地上的穀粒用細草輕輕撥到一處。那些穀子極黃，黃得發亮，像把星海在夜裡撥出的極微極暖的光，都收成了一點一點。龍瑤站在田邊，極輕地說：“別動它們。讓它們在地裡多躺幾日。土還暖，它們會自己找地方鑽進去。野麥不用人種得太仔細，你越客氣，它越記得。”
阿澄便不再碰，只把草葉放回土面，像給那些穀子留一扇極輕極薄的簾。風從後山極慢極慢地吹來，幾片剛落的穀子在土上極輕地滾了小半圈，又極穩地停住。阿澄看著，忽然覺得星海就在那些極細微的滾動裡，極安靜極穩地翻動著自己的身子，把地氣一層層勻上土面。
又過幾日，穀子落得更多。每天幾粒，不急，也不停。晨起時，土面總新添幾粒亮黃。龍瑤說，這是星海在下面一粒一粒地數。阿澄便也一粒一粒地看，卻不撿，只讓它們在原地。有幾粒落在了田埂邊，風一吹，便又滾回土裡。更多的落在野麥腳跟，極像從穗上慢慢流下的一小灘舊光。阿澄偶爾會想，若方舟前輩還在，大約也會蹲下來，看這些穀子自己找路。他一定不會催，也不會用掃帚去攏。他只會極輕地說：“落就好。”
夜裡起了一陣極短極緩的風。阿澄半夜醒來，沒下床，只把窗開條極細的縫。外頭極暗，風把野麥和土氣一併送進來。她聞見極淡極淡的谷香，還混著一絲極近極近的暖。像星海在極深處，把白日曬暖的地氣，趁夜一併還給了人間。阿澄極輕地吸了一口氣，又慢慢吐出。她覺得自己也像一粒谷，極慢極輕地朝星海那邊翻了個身。
天將亮時，阿澄走到田邊。龍瑤已經在了，正用一根極細的竹枝把田埂上幾粒散遠的穀子極輕地撥回田邊。她的動作極輕極緩，像在給這片田做一件極舊極熟的小事。阿澄過去，也不說話，只接過竹枝，把另幾粒也慢慢撥回。兩人在極淡極淡的晨色裡，極安靜極安靜地做這事，像做了很多很多年。
“龍瑤前輩，谷全落完，還會再長嗎？”阿澄終於問。
“會。”龍瑤說，“落下的谷，有些已經往土裡鑽了。你覺著它們沒動，其實夜裡都醒著。星海一喘氣，它們就往深裡走半寸。等下一場雨來，土一軟，新芽就來了。到那時，這片田會慢慢滿起來。不是誰種的，是星海自己。”
阿澄聽了，極輕地“嗯”了一聲。晨光從後山極慢極慢地漫下來，把二人和那一片落谷都照得發暖。風極輕，極靜，像無數粒早已落地的穀子，在土裡極慢極慢地，把星海的呼吸一五一十地數給天聽。爐火不熄。
