第一茬野麥還田之後，天遲遲沒有落雨。
阿澄並不急。土還軟，星海還醒著，那些落進泥裡的穀子正一粒一粒地把自己埋好。她每天去看，只不澆水。龍瑤說，這當口不能多水，得讓土自己把最後一口氣調勻。阿澄便只蹲在田邊，看土面那些極細極細的裂縫，像看星海在下面極慢極慢地吸氣。裂縫一天比一天細，到後來全合上了。土像一張極沉極穩的臉，睡在那裡，一動不動，可你知道它醒著。
第六天夜裡，雨來了。
阿澄是睡到後半夜被房簷滴水聲叫醒的。那雨極細極勻，像從極高極遠的地方極輕地篩下來。她披衣起來，也不點燈，只走到門口。院外極暗，雨氣像霧，極溫極溫地漫過來。她聽見野麥田方向有聲音，極輕極密，像無數剛落土的穀子同時張開了嘴。
龍瑤也起來了，打著那柄舊青傘，站在田埂邊。傘在夜裡像一小小片更深的暗。阿澄走過去，見龍瑤沒說話，只把傘朝她這邊傾了傾。兩個人站在雨裡，看田。那雨落在新翻過的土上，很快就滲得不見，只把土面潤成極深極沉的顏色。阿澄忽然覺著，這雨不只是從天上來的，也是從土裡往外湧的。星海在下面極輕極慢地推，土裡的潮氣一層一層升上來，和雨接在一處，像天地之間極輕極輕地握了握手。
“這是穀子回田之後的第一場雨。”龍瑤說。
阿澄點點頭。她蹲下去，把手極輕地按在土上。土已不涼了，溫溫的，像剛有人從下面呵過氣。她極輕地說：“我摸到了。像有東西在土裡翻身。極慢。像星海把這一整片地都往懷裡摟了摟。”
龍瑤沒說話，只把傘柄往她肩頭又靠了靠。雨更細了些，像要停，又捨不得停。風從後山極輕地吹來，把雨絲吹得斜斜的，落在野麥的舊根上，落在剛回田的穀子上，落在阿澄和龍瑤極靜極靜的影子上。
“等雨停，新芽就來了。”龍瑤說。
“會很快嗎？”
“不會太快。”龍瑤說，“星海剛從穀子裡出來，得先歇一歇。它會先在土下把根順一遍，把地氣暖透。然後才肯讓芽露頭。你多等幾日，不急。它知道你在這裡等著，就不會太遲。”
阿澄“嗯”了一聲，慢慢直起身。雨還在下，極輕極輕。她忽然想，星海大約也喜歡這樣的夜。不吵，不鬧，只有極細極密的雨，和兩個極安靜的人。方舟前輩以前說，星海最靜的時候，就是快醒的時候。現在她信了。它不響，卻哪裡都是它。土裡有，雨裡有，風裡有。連她吸進肺裡的每一口涼氣，都像帶著星海極深極輕的呼吸。
“等新芽長出來，我再記一筆。”阿澄說。
龍瑤笑了一下，說：“記吧。方舟前輩若在，也會說，這雨來得正好。不是早，也不是晚。是星海和穀子都準備好了，雨才來。世間的事，大多是這樣。地知道，雨知道，種子也知道。人只要把心放靜，就什麼都對得上時候。”
阿澄極輕地閉了閉眼。雨聲像從極遠極遠的舊夢裡滴下來，滴在傘上，滴在土上，滴在星海極慢極慢的心跳上。她不急。這夜極長，星海極近。明日天亮，也許土裡就會有一點極淡極淡的新綠。也許還要再等幾日。都好。她都在這裡。爐火不熄。
