周老漢坐在人群中間，兩隻手搭在膝蓋上，手指頭一下一下跟著板眼輕輕叩著。他旁邊經歷過荒年的白髮老婆婆，不知道什麼時候已經紅了眼眶，拿袖子偷偷擦了擦。
「奶奶，你哭啥？」她身邊的小孫女仰著頭問。
「沒哭，風迷了眼。」老婆婆嘴硬。
小孫女癟了癟嘴，「外婆，明明沒有風啊。」
「噓，好好聽戲，不要說話。」
陳桂生唱完一段，臺下靜了一息。隨即，掌聲像炸了鍋一樣響起來。
「好——！」
「唱得好！」
「陳師傅再來一段！」
前排那個拄柺杖的老漢終於忍不住了，扯著嗓子喊了一聲「好」，聲音又尖又亮，把旁邊人都嚇了一跳。老漢喊完自己也不好意思了，咧嘴笑了笑，露出缺了門牙的嘴。
陳桂生站在臺上，微微鞠了一躬，舉起手示意大家靜一靜，臺下慢慢安靜下來。
「鄉親們，我是從這塊地方走出去的。我父親是圩埂上種田的，我母親是圩埂上插秧的。我十四歲跟著戲班出去，走了二十里路，腳上磨了六個血泡。後來去了上海，進了劇場，在臺上站了三十年。」
「可我最想站的地方，還是這個圩埂，這個門板搭的臺子，這個一踩就晃的臺子，因為你們在。我的父母要是活著，這會兒就坐在你們中間。」
臺下靜得能聽見遠處圩田裡的蛙鳴，拄柺杖的老漢低下頭，拿手背擦了擦眼角。
「今天唱這出《空城計》，不為別的，就為我們青苗會開鑼。求老天爺風調雨順，求圩堤穩如泰山，求蟲子繞道走，求稻穀滿倉收。我陳桂生把話放這兒，要是今年秋收好，秋報會我再回來，給鄉親們唱一齣好戲！」
「好！」
臺下轟然叫好，掌聲比剛才更響。
小吳站在側幕後面，看著師父的背影，忽然覺得師父整個人都在發光。
村支書在後頭用力鼓掌，拍得手心通紅。幾個年輕後生站起來吹口哨，被各自的母親一巴掌拍在腦門上，老老實實坐了回去。
陳桂生轉身往臺側走，小吳趕緊把竹蓆簾子撩起來。
「師父，您太厲害了，我看見觀眾的眼睛都亮晶晶的。」小吳眼睛亮得不行。
陳桂生接過他遞來的茶碗，喝了一口，漱了漱嘴。轉頭從席子縫裡看了一眼臺下，嘴角浮起一絲笑意。
過了一會兒，陳桂生把茶碗放下，拍了拍小吳的肩膀。
「上臺吧，該你了。記住，別想臺子晃不晃，就想你是在給誰唱。」
「師父，我明白。」
小吳深吸一口氣，整了整衣領，撩開竹蓆簾子走了出去。
臺下又是一陣掌聲，後排一個老大娘問旁邊的人：「這是哪個？看著面嫩。」
「陳桂生的徒弟，上海帶回來的。」
」？啊行不行子嗓，輕年麼這，喲哦「
。口開，定站吳小
。了靜安下臺，來出句一第
。了話說不娘大老
。苗青的過洗雨像得淨乾，水春的滿蓄剛裡田圩像得亮清子嗓的吳小
。容笑了出現浮慢慢上臉，腔唱的弟徒著聽，面後幕側在站生桂陳
」！進長有大近最子小這「
。天著映似好，的汪汪亮面水。田圩的遠向看頭轉他，即隨
。燙發裡心人讓得亮，睛眼的子孩些那下臺像，吹一風。晃搖輕輕裡風在，的綠綠，頭冒剛剛苗青
