三聲鼓響。
「咚咚咚——」
鼓槌落在牛皮鼓面上，聲音沉悶卻有力，像是從地底下鑽出來的雷聲。
第一聲震得人胸口發麻，第二聲把枝頭幾隻麻雀驚得撲稜稜飛起來，第三聲還沒落定，臺下幾百號人已經鴉雀無聲。
方才還在嘰嘰喳喳說話的婦女閉上了嘴。
抽旱菸的老漢把煙鍋在鞋底上一磕，滅了火星。
追跑打鬧的孩子被大人一把摁在板凳上，這下子再也不敢再亂動。
連圩堤柳樹底下那頭老水牛都停了嚼草，彷彿都豎起耳朵，往戲臺方向瞅了一眼。
小吳站在竹蓆側幕後面，從縫裡往外看。
「好傢伙，黑壓壓一片人頭。」
只見那前排坐著的，後排站著的，圩埂坡上蹲著的，柳樹杈上騎著的一雙雙眼睛全盯著臺上。那目光密密麻麻，比春天的雨點兒還稠。
小吳嚥了口唾沫，手心開始出汗。
「別抖。」
陳桂生的聲音從身後傳來，聽起來不輕不重。
小吳回頭看見師傅已經扮好了，眼神都亮堂了。
陳桂生黑髯掛在耳邊，絲線根根分明。臉上搽了粉，眉描得又黑又長。
整個人往那一站，像是從畫裡走出來似的。
「師傅，您緊張不？」
陳桂生瞥了他一眼，嘴角微微一動：「唱了三十年戲，還緊張什麼？臺子破歸破，鑼鼓一響，該咋唱就咋唱。」
說完，陳桂生伸手撩開竹蓆簾子，大步走了出去。
只見，頃刻間，臺下先是一靜。
然後像是一鍋水燒到了沸點，嘩地炸開了。
「出來了出來了！」
「那就是陳桂生？乖乖，扮相真俊！」
「你小點聲，別攪了人家唱戲！」
陳桂生走到臺中央，門板在他腳下發出輕微的咯吱一聲。
隨後，他站定，朝臺下掃了一眼，似乎並不急著開口。
臺下幾百雙眼睛也盯著他，像是要把這個從上海回來的名角兒給看穿。
。了口開他，兒會一不
。了住忍又，唱著跟要是像，下兩了嗦哆，了亮子下一睛眼的濁渾漢老。腰了起直地猛漢老的杖柺拄個那排前見看吳小，間瞬的來出裡子嗓從腔唱句一第
。板慢皮西的亮葛諸裡》計城空《是的唱生桂陳
」……人的淡散崗龍臥是本我「
。裡朵耳人個每了到送楚楚清清卻，高不音聲詞唱腔唱
。來起輝生熠熠神眼吳小」。長綿很卻勁後這是但，烈不兒點一口，酒老年陳罈一是像。道味有外格，來亮葛諸起唱子嗓的父師「
」。當當穩穩得走卻傅師陳，響地吱咯吱咯板門上臺看你，啊是「
」。落利淨乾都作個一每，轉，髯捋，手抬他看看你？是不可「
。思意的巾綸扇羽分幾了有真倒，起飄微微襬生桂陳得吹，來進灌裡隙棚氈油從風
。生桂陳的手抬著盯神會聚睛眼雙雙一，了輕都氣連，人號百幾下臺
