第 1 章
我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。
每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。
三封信換三年命。
一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化為一隻紙鶴。
外婆臨終前把這個秘密告訴了我的三個哥哥。
他們承諾絕不會忘記。
今年七夕，我在院子裡支起銅盆等信。
大哥最先出現。
我笑著伸手去接信，他卻越過我，遞給身後的閨蜜。
“檸檸，看看措辭行不行。”
二哥三哥緊跟著進門，我急忙衝上前：
“哥，快給我吧，時間來不及了！”
兩人對視一眼，神情尷尬。
大哥卻走上前，一把抽走他們的信：
“行了，這也是寫給檸檸的。”
“她今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”
說著他將三封信全塞進火盆。
火苗竄起，照亮了女孩歡喜許願的臉。
大哥扭頭敷衍呆立的我：
“只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”
我看著盆裡的死灰，又看向開始發白變透的指尖。
哥哥，好像不是這樣的。
算了，既然沒人肯為我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。
風往哪吹，我就往哪去。
......
“晚晚，你還杵在那兒看什麼。”
大哥姜敘的聲音從背後傳來，透著幾分理所當然的散漫。
”。氣寒去去屋進點早，了滅都火“
。頭回有沒我
。上襬我在落散，吹一風被灰死的部底盆銅
。薄的般張紙出經已緣邊的甲指，尖指的白發己自著看頭低我
。啞沙音聲，我著握手的糙前終臨婆外
”。救補來事件七做得就你，信燒你給人沒夕七是要“
”。難到簡由，件一天每，事件七“
”。來下活能都你，件一後最完只怕哪，做你為肯親至要只“
。袖進藏手的抖將，氣口一了吸深我
。人個三的上階臺到走經已向看，過轉我
。乾音聲，口開我”。哥大“
。我看頭回，步腳下停敘姜
”。麵湯清的做手親你碗一吃想我“
。事件一的單簡最的說婆外是這
。氣命的散消在正我住吊能，面的氣火煙間人著帶、的煮手親親至碗一
。求要的鬧取理無麼什了到聽彿彷，皺微頭眉敘姜
”。嗎姨阿有是不裡家，的上晚大“
。步一了走前往我”。的做你吃想就我“
。話了旁一在澈姜哥二
”。嗎信封了燒盆火的你了借是就不，了氣脾鬧別你，晚姜“
”。了麼怎哄哄的哥哥當們我，順不直一近最檸檸“
。和附著跟也衍姜哥三
”。麵煮你給臺灶著圍間時有哪，會開要還早一天明哥大，是就“
。敘姜著盯地執固是只，們他看有沒我
”。行就鐘分十，麵碗一就，哥大“
。爬上臂手往絡經著順正意寒的尖指，穩不些有吸呼的我
。角的他拉了拉地辜無神眼，來頭出探後敘姜從檸夏
”。吧碗一煮去就你，吃想晚晚然既，哥敘“
”。了點有也我，味灰紙著聞......實其“
