三封錯付的信，燒盡二十年偏愛

我天生是只紙鶴精，靠墨養命。每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。三封信換三年命。一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化為一隻紙鶴。外婆臨終前把這個秘密告訴了我的三個哥哥。他們承諾絕不會忘記。今年七夕，我在院子里支起銅盆等信。大哥最先出現。我笑着伸手去接信，他卻越過我，遞給身後的閨蜜。“檸檸，看看措辭行不行。”二哥三哥緊跟着進門，我急忙衝上前：“哥，快給我吧，時間來不及了！”兩人對視一眼，神情尷尬。大哥卻走上前，一把抽走他們的信：“行了，這也是寫給檸檸的。”“她今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”說著他將三封信全塞進火盆。火苗竄起，照亮了女孩歡喜許願的臉。大哥扭頭敷衍呆立的我：“只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”我看着盆里的死灰，又看向開始發白變透的指尖。哥哥，好像不是這樣的。算了，既然沒人肯為我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。風往哪吹，我就往哪去。