一針一線綉她嫁，無絲無我空成繭

江浙養蠶世家有條傳女不傳男的規矩：蠶女出生命系一繭。每逢小滿，須由三位至親各抽一根命絲纏入她腕間。若無人抽絲，她的五感會在三天內被抽走。我是沈家唯一的蠶女。外婆臨終前將三根命絲封入銀管，交給了我父親、哥哥和未婚夫裴硯。可小滿當夜，我卻遲遲沒等來他們。尋去主屋時，見他們正圍着養姐。養姐下個月出閣，嫁衣不慎勾破了袖口。父親將我的命絲抽出，遞給綉娘：“用這絲補，帶流光，正配霓霓。”哥哥將自己那管也遞上：“乾脆用我的絲在領口多添只鳳凰。”裴硯也拿出了最後一管：“三根湊齊，正好給霓霓綉個蓋頭，討個十全十美的好彩頭。”我紅着眼上前祈求，父親卻沉下臉怒斥：“霓霓一輩子就結一次婚，你連幾根線都要爭？”裴硯不耐煩地將我推開：“蠶女的傳說早闢謠了，你好好一個人怎麼會出事？”“霓霓的婚禮不能有遺憾。”子時過了，窗外的風聲越來越遠。我被推倒在地，卻感覺不到痛意。外婆，你說蠶破繭才能活。可沒人肯替我留一根絲，我連繭都出不去了。