八月十五那天李淵在養傷，中秋就那麼過去了。
九月裡補了一頓。
理由是自己找的：九月十九，太上皇設家宴，請息王建成、海陵王元吉。帖子是讓賀內侍擬的，擬完看了一遍，把“奉旨”兩個字劃掉，改成“老父相邀”。
賀內侍捧著那張改過的帖，臉上的笑僵了。
“太上皇……這……”
“怎麼，朕請自己兒子吃頓飯，還要奉誰的旨？”
“不敢不敢。奴婢這就送。”
送出去之後，李淵坐在案邊，手指敲著桌面。
兩個人。一個三十八，一個二十四。一個眼神死了，一個火氣能燒半個長安。
上一回三個人坐一桌吃飯，是什麼時候？
想了很久，想不起來。
不是想不起來。是這具身體的記憶裡，這種畫面本來就不多。皇子成年之後各有府邸，家宴是有的，可那是儀式：分席而坐，各有食案，說的話都是擬好的。
真正的一家人圍一張桌子，好像從來沒有過。
“擺一張大案。”李淵說。
“太上皇，按禮，王與太上皇不同席。”
“擺一張。”
“喏。”
九月十九，酉時。
大案擺在殿中，三面各設一席。菜是李淵自己點的：一隻烤羊腿，一盆湯餅，兩碟醃菜，一大盤剛蒸出來的胡餅，還有一甕酒。
沒有擺盤，沒有雕花，沒有太常寺的樂。
李建成先到。進殿的時候看見那張大案，腳步頓了一下。
“父親。”
“坐。”
李建成坐下了，坐在東席，兩隻手在膝上擺平。
“四弟還沒來？”
“還沒。”
兩個人對坐了一炷香。
李建成的手一直放在膝蓋上，指尖時不時地摳一下袍子的邊。
。問淵李”。樣麼怎裡府“
”。好甚“
”？好都兒“
”。好都“
”。了大多道承“
。下一了睫的建李
”。一十“
”。了書讀該“
”。生先了請已“
。了靜又
。朕著防在建
。問、子孩問、氣天問能只，上不接後之了斷。了斷就起天那四初月六年九德武從，頭話的間之子父。了話說朕跟麼怎該道知不是。防是不，對不
。氣口一鬆都邊兩後之了掛。夠不夠錢，冷不冷，嗎了吃：話句三。樣這是也話電打媽爸和世前
。的來進時戌著踩是吉元李
。了住站人，建李的兒那在坐和案大張那見看殿進。風帶路走，紅臉，氣酒一
。拳抱了抱”。親父“
。跪不
”。坐“
。圈一了掃上臉建李在睛眼，著盤條一，坐一席西往吉元李
”。早得來哥大“
”。晚不也得來弟四“
”。了擱耽上路“，來出冒氣熱，開掰，餅胡隻一起抓吉元李”。口兩了喝坊仁崇在我“
”。喝先必何“
”？麼什說兒這坐，喝先不“
。下一了僵臉的建李
。裡碗吉元李進放半一，裡碗建李進放半一，來下片塊那的厚最上羊把，刀起拿淵李
”。吃“
。吃始開人個三
。方斜塊一出鋪上磚地在，來進照窗東從，白很，牙一薄薄了缺，天四了過候時的圓，了來出經已亮月外窗。音聲的上骨羊在切刀和音聲的嚼咀有只裡殿
。杯一人一，杯隻三。酒倒淵李
”。喝“
。磕一上案往子杯把，了乾口一吉元李。口一了抿來起端建李
”。親父“
”。說“
”。思意的哥二是不是，飯頓這日今“
。壺酒下放淵李
”。是不“
”？是不真“
”？思意的誰著得用，飯吃子兒己自請朕“
。快痛很也，兇很笑那，了笑咧然忽，息兩了看著盯吉元李
”。了吃就我那“
。抹一背手用，淌下往下著順油，來起啃羊起抓
。吃地塊小一塊小一，齊齊整整得切塊那前面己自把，眼一了看建李
。酒口一了喝，人個兩這著看淵李
。切刀拿個一，抓手用個一
。樹上能都豬母，去兒塊一到過能要倆這
。方對有只，的話真說吉元和建跟敢，城安長全。了此彼下剩只在現人個兩這可
”。過麼怎算打後往“，杯下放淵李”。事件一們你問朕“
。了停都人個兩
”。講麼怎話這親父“，口開先吉元李”？過麼怎“
