李淵坐在宮門前那片青磚上，仰著脖子。
常安跪在旁邊，磕頭磕得磚面“咚咚”響，一句“太上皇地上涼”翻來覆去地說。張德和王慶跪在更後頭，肩膀抖得像篩糠。七八個小黃門圍成一圈，誰也不敢上前。
李淵擺了擺手。
“都別吵。”
那隻手抬起來的時候，掌心那幾粒沙還嵌在肉裡，血珠子滲出來一點，凝在皮上，是個暗紅的小點。
圈裡安靜下來。
日頭正在頂上。這個時辰的光是直的，沒有偏角，把整個宮門口照成一片慘白。宮牆的影子縮到牆根底下，只剩窄窄一條。銅釘在門上排成九列，每一顆釘頭都頂著一小團亮，亮得人眼裡發花。風一絲沒有。廊角那幾只銅鈴吊著，紋絲不動。
李淵仰著脖子，往上看。
天是藍的。不是那種柔和的藍，是硬的，像一整塊燒過頭的琉璃，扣在長安城上頭。一絲雲都沒有。什麼都沒有。
第一回。
朕吃了兩碗粥、一碟胡餅、半隻雞，出門抬腳，眼前一黑。太醫說氣血虧虛。
第二回。
朕裹著三層夾襖外加一件裘，走到這道門口，嗓子裡像塞了把乾草。太醫說風邪入體。
第三回。
朕不走了，朕讓人架著。兩個宮裡最壯的，一左一右。結果在這塊幹得能揚灰的磚上，兩個人同時腳滑。
同時。
李淵的舌頭在口腔裡繞了一圈，嚐到一點土腥味。
朕前世做過五年方案。做方案這行，最要緊的本事不是寫，是看數。一組數擺在你面前，一次兩次是波動，三次同向，那就是趨勢。
三次。全在這道門口。全在朕抬腳的那一瞬。
朕不是不信邪的人，朕是不信巧合的人。
李淵把撐在地上的手挪了挪，換了個坐姿。膝蓋動一下就疼一下，鑽心的那種疼。
疼是真的。
摔是真的。
磚是乾的，也是真的。
“常安。”
“奴才在。”
“這門檻，是不是這兩年翻修過。”
常安跪直了身子，兩隻手交疊在小腹前，眼珠子往那條青石上轉了一圈。
”。石青條半了換，回一過修年七德武，皇上太回“：刻片想回，下一了愣安常
”。有沒麼什過埋，面下頭石“
”……是思意的皇上太“，上地到要乎幾得彎背，了小更音聲的安常”。過埋沒“
”。思意麼什沒“
。天看著接，去回轉臉把淵李
。子瘋當人被要去出說，麼什想在朕
。了釋解麼這能只事這可
。人別改接直，了騰折得懶都的朕連你爺天老。腳的人別是——上沒都子的朕連回三第，是回二第，眼是回一第。事的子是不
。它是能只也，話像不再，案答個那的下剩。除排樣一樣一，試樣一樣一。遍三了改線路把，水泔了灌藥補把，茬兩了換醫太把，天些這朕
。去出朕讓不方地這是
。去出朕讓不西東個有是。的死是方地。不
。張了張淵李
。疼著扯下一，裂乾
”……爺天老“
。地原了在釘神眼用淵李被，攙來上要就步兩行膝，子腦了壞摔皇上太為以安常。語自言自像得低音聲，候時的口出字個三那
。安常看再沒淵李
。了完說句半後把，藍的邦邦片那著衝，臉著仰淵李
”？去出朕讓不你是“
。應回有沒上天
。的來過飄界世個一另從是像，的悶悶，牆道兩著隔，遠很，嘶馬聲一來傳頭外牆宮。燙發頸脖後人得曬，著掛地花花白舊依頭日。有沒都鳥飛隻一連。有沒風。有沒雲
。兒會一了等淵李
。有沒都麼什是還
。下一了笑淵李
。音聲麼什沒，的來出裡子鼻從，輕很得笑下一那
