回到寢殿，李淵做的第一件事是把褲子撩起來。
小黃門端著水盆站在三步外，腦袋垂得快扎進盆裡。常安半跪著，雙手捧了一條溼巾，捧了半天沒人接。
李淵自己看著那兩個膝蓋。
左膝一片青，青裡泛紫，紫得發黑，腫起來一個包，皮繃得發亮。右膝好一點，只破了一層皮，血珠子結了痂，痂邊上一圈土還沒洗掉。往上看，大腿外側還有一塊，那是三天前那回咳岔氣栽的時候磕的，已經泛黃了。再往上，胯骨那兒有一片淤，顏色最老，是第一次栽倒留下的。
三塊淤，顏色由深到淺，一層壓一層。
好傢伙。
史官要是把這寫進起居注，後人讀起來還以為朕是被人打的。
李淵把褲腿放下，又覺得布蹭著疼，重新撩起來。
“太上皇，敷藥吧。”常安膝行上前半步。
“擱著。”
常安不敢動，捧著溼巾僵在那兒。
李淵靠回憑几上，一條腿伸直，另一條曲著，姿勢難看，跟街邊蹲著曬太陽的老漢沒什麼兩樣。
殿裡很靜。窗欞上糊的紙被日頭曬得透亮，紙上有幾個小蟲的黑影在爬，爬到一半又飛了。案上那盞燈沒點，銅臺上積了一層薄灰。藥氣還沒散盡，混著剛潑過水的地面味兒，悶在殿裡。
李淵盯著自己的膝蓋，盯了很久。
然後，李淵笑了一聲。
那一聲笑得很奇怪，前半截像笑，後半截拐了個彎，成了一種從嗓子眼裡擠出來的東西。
常安嚇得抬頭：“太上皇？”
“沒事。”李淵擺手，“朕想起點舊事。”
舊事。
前世那二十八年。
朕從十八歲上大學到二十八歲死，宿舍、出租屋、公司，三點一線。最長一次不出門是多久？疫情那年，整整四十七天。四十七天裡朕就下過三次樓，全是取快遞，戴口罩，全程不超過八分鐘。
那四十七天，朕過得挺好。外賣、遊戲、追劇，一天二十四小時能過成十二個小時。
那時候有人攔朕嗎？
沒有。門就在那兒。朕想出去，穿鞋，開門，下樓，五分鐘的事。樓下那條街，煎餅攤、便利店、二十四小時的蘭州拉麵。朕想吃哪個吃哪個。
朕是不想出去。
不想，跟不能，這是兩碼事。
李淵的手在憑几邊沿上摩挲了一下。木頭是溫的，被人手盤了幾十年，滑得像玉。
現在呢。
。來出走裡牢死從人讓能也，地落頭人讓能話句一，候時的風最子輩這朕。人個那的國開唐大是，親父的子天今當是，皇上太是朕在現
！去不出。門出想在現朕
。種三摔蓋膝。回三了栽。回三
。開睜又，眼上閉淵李
”。安常“
”。在婢奴“
”。怕別你，事個你問朕“
”。敢不才奴“：了低更得頭的安常
”。高多，牆圈一這宮極太“
”。五丈三約高牆城宮，皇上太回“：想了想地快飛，住愣安常
”。五丈三“
”。是“
”。子梯個搬是要朕“
”！聽敢不才奴話這！皇上太“：了去下趴人個整聲一”通撲“安常
。手擺了擺，息兩了看，影黑團那上地著看淵李
”。的你逗朕。吧來起“
。面腳朕砸好正，磚塊一來下掉會然突上牆面那，筋不手。筋得也手的朕，了不斷。斷必子梯，級七第到爬朕，好架子梯：了白明想就半一到想可。過想真朕。逗是不
。了法手的爺天老究研改朕，了摔不在現朕
。相洋出面的人宮滿著當朕讓，人丟朕讓，疼朕讓。摔朕讓就它，人殺不它且而。手出就它，頭念個這己自朕要只：律規有兒意玩這
。命的朕要不它
。去出朕讓不是就它
。上几憑在停指手的淵李
。來上鑽頭念的涼更個一，瞬一那
？著活得還朕——為因是不是，命的朕要不它
