牡丹是九月十七移走的。四十三株，連土帶根，一株一株抬到宮牆根下，栽成一長溜。花匠頭兒姓周，栽完了在原地跪著不肯起，說這些花移了根，明年開不開就難說了。
李淵讓人把周花匠扶起來。
“開不了就開不了。”李淵拍了拍這老頭的肩，“朕明年給你看別的。”
周花匠抹著眼睛退下去了。
中間那塊地空出來，露出底下的土。土是熟土，前幾年年年上肥，顏色發黑，用手一捏能捏成團，鬆開又散。
李淵蹲下去，抓了一把。土從指縫裡漏下去，剩下的一小撮攥在掌心裡，涼的、潮的、有一點腥。
好土。真是好土。
朕在前世陽臺上種過蔥。買的營養土，二十八塊錢一袋，那玩意兒輕飄飄的像泡沫，澆下去水全從盆底漏了。種出來的蔥，一根一根跟牙籤似的，割了兩回就死絕了。
那時候朕的夢想是有個院子。現在朕有了。四十三株牡丹換來的院子。
李淵把那撮土在掌心裡搓了搓，站起身。
“老莫。”
“小人在。”
“做幾件傢伙。”李淵比劃著，“一把鋤，柄要長，齊朕的肩。兩把小鏟。一個耙子，四齒。再要一副擔子、兩隻水桶。”
老莫記下了，走了兩步又回頭。
“太上皇要的這些……可要包銅？”
“包什麼銅。”
“回太上皇，宮裡的物件，按例都得……”
“不許包。”李淵瞪眼，“包了銅死沉，一鋤頭下去手腕就廢了。鐵的，素的，越輕越好。”
老莫應了一聲，跑了。
傢伙三天做齊。
第四天卯時，天剛放亮，大安宮的人就見著一樁前所未見的景象：太上皇穿著一身沒有花紋的青麻布短褐，褲腿挽到膝蓋，赤著一雙腳，站在那塊空地中間。
柳兒抱著一雙靴子站在畦邊，臉都白了。
“太上皇，穿鞋吧。”
“穿鞋踩不出深淺。”李淵把鋤頭往地上一杵，“朕得知道這土底下幾寸是活的。”
“可是石頭子……”
“有石頭子才要赤腳。”李淵說，“腳踩著了才知道要撿走。鋤頭碰上了就崩口。”
這話是朕小時候聽我姥爺說的。朕姥爺是山東人，一輩子種地。朕八歲那年跟著下過一回田，赤腳踩在剛翻過的地裡，那種感覺朕記了三十年——涼的，軟的，腳趾頭一插就進去了。
後來姥爺沒了，地也賣了，朕再沒下過田。
。土了上踩新重，裡宮座一的城安長在是，地種次再到不想
。的幻魔
。去下落，頭鋤起舉淵李
。去出飛點差來起彈頭鋤，麻一口虎，上頭石塊一在砍鋤三第。了斜，鋤二第。寸半了翻只，去下鋤一第
。步一了前往刷刷齊人排一的著站下階
”。著站都“，回不也頭淵李”。來過許不“
。上朝面一的黢黢黑，來起翻就土塊整一，拽一後往再去進吃，裡土進吃己自刃鋤讓，送一前往人候時的落，後肩到舉頭鋤。走著帶腰用得，掄膊胳用能不：了道門出淵李，候時的鋤十第到。鋤五第。鋤四第
”。去下己自伙傢讓，兒勁使別“：的說麼這是就年當爺姥。覺個這是就。了對
。一之分三了翻畦一第，候時的牆東上爬頭日
。上在，片大一了溼背後的褐短，流裡往子脖著沿，來下淌角鬢從汗。，腰起直淵李
。來上子帕著捧兒柳
。的灰了糊臉張半小把，印泥道一出抹，抹一上臉往，子帕過接淵李
。把一了擰人的邊被刻立，笑聲半出地”噗“人有，間中宮排一那下階
。嗦哆直得端盤托的裡手個一有還，的笑敢不笑想有，的慌有，的驚有：門八花五表的上臉，圓溜得瞪睛眼個個一，頭出十二過不的大最紀年，宮個八七。去過看淵李
”。麼什看“
。了下跪刷刷齊人個八七
”。敢不婢奴“
