“起來起來。”李淵把帕子往柳兒手裡一塞，“朕又不是沒穿衣裳。”
跪著的人爬起來，頭還是低著。
李淵拄著鋤頭，看了這一排人半晌。
這些丫頭不懂。在宮裡人眼裡，太上皇滿手泥站在地裡，這跟房子塌了沒什麼區別。天子的手是拿玉璽的，太上皇的手是拿念珠、拿棋子、拿酒杯的。拿鋤頭？那是莊稼漢的手。
可這滿院子的人不知道朕從哪兒來。朕是從一個人人在陽臺上種蔥、在飄窗上擺多肉、在快遞箱裡塞泡沫盒子種小番茄的世界來的。朕那棟樓裡三十二戶人家,有十九家陽臺上擺著盆栽的辣椒。朕的同事在工位上養了一罐豆芽,天天中午拿吸管往裡滴水。
那不是窮。那是本能。中國人這個種菜的毛病，是刻在骨子裡的。給一塊地就想種點什麼，給一個花盆就想種點能吃的。上南極的考察站要在溫室裡種黃瓜，出海的船在甲板上種小蔥，宇航員到了天上第一件事是琢磨拿營養液泡生菜。
這基因隔了一千四百年，一點沒變。
朕現在有六畦地，朕不種，朕對不起列祖列宗，兩邊的都對不起。
李淵擦了把汗。
“你們不懂。”
柳兒小心翼翼地問：“奴婢……該懂什麼？”
“這叫田園樂趣。”
“田園……樂趣。”
“對。”李淵把鋤頭扛到肩上，往第二畦走，“陶淵明知道吧。”
“奴婢聽過。”柳兒趕緊跟上，“採菊東籬下那位。”
“他還有一句更好的。”李淵說，“‘種豆南山下，草盛豆苗稀’。”
柳兒愣了一下：“這句……是說沒種好麼？”
“種得稀爛。”李淵咧嘴一笑，笑出滿臉的泥褶子，“草長得比豆還旺。可你聽聽他後頭怎麼說的——‘衣沾不足惜，但使願無違’。”
“奴婢愚鈍。”
“意思是：種成什麼樣不要緊，朕高興。”
李淵說完，一鋤頭下去。
這一鋤翻得又深又整，土塊翻上來，黑得發亮。
那天李淵在地裡待到申時。
六畦地翻了兩畦半。手心磨出四個水泡，兩個已經破了，血水混著泥糊在鋤柄上。腰在酉時開始疼，疼得直不起來，是柳兒和常安兩個人架回殿裡的。
躺在榻上的時候，李淵哼哼了半宿。第二天卯時，柳兒端著藥進來，看見榻是空的。跑到院子裡一看，那個人又站在地裡了。赤著腳，扛著鋤，兩隻手上纏著布條。
“太上皇！”
“來了正好。”李淵回頭喊，“把那包種子拿過來。”
“太醫說了要臥床。”
”。住扎前凍上在趕得菜韭。了乾白就年今，種下不前降霜“，半畦兩那的好翻上地著指淵李”。去下不臥朕“
。來下了掉淚眼，邊畦在站兒柳
。眉起皺，了見看淵李
”。麼什哭“
”……己自著得用，事的話句一，麼什種裡子園這。呢苦何皇上太，白明不是就婢奴“，氣著兒柳”……婢奴“
”。著得用“
。淺道一出，地捧一捧一，細再土的好翻把手用，去下蹲淵李
”。是不的種朕“，說淵李”。菜是的種人別“
”。麼什是那“
。頭抬沒淵李
。些慢得長就它，它管不朕。些快得長就它，水澆朕。長就它，去下種朕。來出鑽裡土塊這從子種顆一讓是就，事的幹能一唯朕。信封一寫西東賬混的西東砸在正個那遠給能不，子兒見能不，朝上能不，門出能不朕。了不做都麼什，裡子院這在朕。子日是
。了夠就這。的來思意的朕按全完是，事件一麼這有還上世這
。裡進撒地撮小一撮小一，心掌進倒子種把淵李
”。頭盼是“
”？麼什說皇上太“：清聽沒兒柳
”。來水桶一打，去“，土的上手拍了拍淵李”。麼什沒“
