“朕知道你不容易。”李淵沒看過去，“朕在院裡，日子過得糊塗。可外頭下沒下雨，什麼時候免的賦，哪年打的哪一仗，朕都聽得見。”
“朕這些年，一句都沒說過。”
“為什麼？”
“因為朕說什麼都不合適。”李淵笑了一聲，那笑聲裡沒什麼高興的意思，“朕誇你，像是討好。朕批你，像是不服。朕一個太上皇，站在你後頭，說什麼都是刺。”
“所以朕就不說了。”
李世民猛地轉過頭。
“父皇。”
“幹什麼。”
那張臉在暮色裡看不真切，只看見眼睛。
“兒臣從未……”李世民開了個頭，卡住了。
李淵等了一會兒。
李世民把頭轉回前方。
“兒臣從未覺得父皇的話是刺。”
這一句說完，兩匹馬又並著走了很久。
路兩邊開始出現農人。有幾個扛著鋤頭往村裡走，看見前頭的旗，齊刷刷跪到田埂上。有個抱孩子的婦人躲得慢了些，孩子在懷裡哭出聲，那婦人趕緊把孩子的臉按進自己肩窩。
李淵在馬上看著。
朕當年從這條路上進的長安。那年也是這個時辰，也是這樣的田，路兩邊也跪著人。朕那時候在車裡，隔著簾子往外看，心裡想的是“這天下是老子的了”。現在朕在馬上，看得清楚多了。那婦人手上有凍瘡，破了口子。
前頭出現了長安的城牆。那道灰線在暮色裡浮出來，一點一點變高，變實。城頭上已經有火把在動，一串一串的小點子。
快到明德門的時候，李世民開口了。
“父皇。”
“嗯。”
“那以後……”
李世民頓了一下，像是在斟酌那個詞。
“以後兒臣多陪父皇出來。”
李淵的整個人在馬鞍上彈了一下。不是比喻。是真的彈了一下——兩條腿一夾，屁股離了鞍面半寸，人往上一躥，又落回去。棗紅馬受了驚，往前竄了兩步，李淵手忙腳亂地把韁繩收住。
“父皇！”
“沒事沒事。”李淵一手抓著鞍橋，一手擺，“馬打了個趔趄。”
李淵坐穩了，把頭轉向另一邊，裝作在看城牆。
。來出皇父陪多
。多
。諾許的字”多“帶個一見聽回一頭，年六這朕。有還後往是就多。次一止不是就多。”多“是，”次下“是不，”再“是不。”多“是字個那
。熱發睛眼，牆城著看淵李
。了回一過哭經已天今。哭能不
。頭回轉，按了按上子袖在睛眼把淵李
”。了見聽朕“
”？皇父“
”。著記朕“，尺半有只服胡玄件那離尖指，指一邊那民世李往鞭馬把淵李”。了見聽朕，字’多‘的說你“
。鞭馬那著看民世李
”。著記臣兒“
。了到門德明
。音迴出撞上頂拱在，響又悶又得變子下一聲蹄，門進踏蹄馬。排兩跪卒兵的守值，亮發得照牆的邊兩把把火的裡門
。頭次一了回裡門在淵李
。紅暗線一邊天下剩只，了黑經已野田片那頭外
。來回轉，息三了看淵李
。門道那是還門道那，後以去回。了去回要朕在現。天一了來出朕
。頭後馬在跟跑小路一，了來馬見，著等頭裡門城在安常
”。呢著溫湯，皇上太“
”。湯喝不朕“
”？水燒人讓才奴那……那“
”。些濃磨墨，了洗硯端方那上案朕把去你“，手擺上馬在淵李”。燒不也“
”？字寫要皇上太，辰時個這“：了住愣安常
”。寫“
。繩韁了握上馬在淵李
。行不
。子法個想得朕
