九月初三，卯時出的城。
從長安往南，走子午谷這一路。頭一天宿在谷口的一處別館，第二天寅時就起，趁涼往上走。
李淵坐的是一頂軟轎，八個人抬。抬到半山，路窄了，轎子過不去，只好下來走。
“父皇，還是騎馬吧。”李世民牽了一匹溫順的青驄過來。
李淵擺手。
“朕走。”
“山路陡。”
“陡才要走。”李淵拿杖在石階上頓了一下，“坐在上頭看，跟貼在窗戶上看外頭有什麼兩樣。”
李世民沒再勸，把馬韁交給隨從，也跟著走。
走了一個多時辰。
山裡的路是石頭砌的，年頭久了，邊角磨圓。兩側是雜樹，樹上還掛著晨霧沒散盡的水汽，一腳踩下去，石頭是滑的。
李淵走得慢，走三十步歇一次。
歇的時候扶著旁邊的樹。手一按，按了一手潮，還有一層薄薄的青苔。
十年了。
朕這十年出過百八十次門，去過工坊，去過船塢，去過田裡。
就是沒爬過山。
爬山這事兒，跟正事一點關係沒有。所以從來輪不上。
走到辰時末，出了林子。
眼前一空。
李淵停住了。
前頭是一處平臺，臺外是空的。臺邊一塊巨石橫著，石頭上長著幾叢枯草，草在風裡往一邊倒。
再往外，是山。
一層，一層，一層。
近處的山是深紅，紅得發暗，像燒過的炭。中間那一層是正紅，一整片，從山頂潑下來，潑到山腳，中間沒有一點空隙。再往遠，紅色淡下去，成了橘，成了黃，最遠那幾層已經看不出顏色，只剩一道一道的青灰輪廓，一層比一層淺，一直淺到跟天連在一起。
山谷裡有霧。
不是整片的霧，是一條一條的，橫在半山腰，白色，慢慢往東邊挪。霧走過的地方，那一片紅就暗一下，霧過去了，紅又亮起來。
日頭在東南方，斜著照過來。
光打在山坡上，把那片紅照透了。
。話說沒，邊臺在站淵李
。裡肺到吸直一，的涼，兒味的頭石和土溼有還，兒味的子葉是——兒味一著帶，灌上往底谷從風
。了沒後然，短很，聲兩，鳥有方地麼什遠
。來上傳下底地從是像，悶很，的隆隆，見得聽只，水見不看，聲水有遠再
。久很了站，著站淵李
。兒會一了等又，邊旁到走民世李到久
”。皇父“
。頭回沒淵李
”。下陛“
”。在臣兒“
”。景的好麼這過看沒子輩這朕“
。看外往目的淵李著順民世李
”。此如年年嶺秦“
”。見看回一頭朕，此如年年“，說淵李”。道知朕“
。山香次一過去朕子輩上
。葉紅看去是說，建團織組司公，天秋年那
。機手的著舉見得看只，子葉見不看頭抬，背後前，人是全上山。腳山到才半點一十到堵，車上點九到排，公坐隊排點七上早從
。了走也人，了天，頭抬完改。案方的時小半個一了改上階臺的腰山半山香在蹲朕
。勺腦後的人別是二之分三裡片照，的拍裡從是，片照張一了拍朕天那
。刪沒直一，年六了存朕片照張那
。候時的忙不個挑定一，次一來再年明，想時當朕
。了死朕，年明
。來下坐上頭石在淵李
。堵點有口，候時的下坐
。了散咳氣口那把，聲一了咳淵李
”。下陛“
”。說皇父“
”。係關沒也懂不聽你，事件說你跟朕“
。角袍理了理，下坐上頭石塊一邊旁在民世李
”。聽臣兒“
。紅片那遠著看淵李
”。去進看沒也，頭前景的好麼這在站明明到忙——呢上份麼什到忙“，說淵李”。忙很，子日段一過有前從朕“
”？年幾那末隋是的說皇父“
。正糾沒淵李
”。了去過年多十四，來過應反朕等。陣一接陣一，陣一接陣一。過去過沒來從子陣這可“，說淵李”。走走去出，歇一歇好好就，去過子陣這等，想總朕候時那“
。著默沉民世李
”。回多很等夠，事多很幹夠，很得長為以先原朕“，說淵李”。長多有子輩一這人“
。下一了敲上頭石在杖拿淵李
”。夠不“
。開撥手拿淵李。上臉在糊，來起吹子鬍白的淵李把，陣一了大風
”。統不朕說後背人些那裡朝。跑想還回七了摔，跑就會機有一，跑外往著想天天朕“，說淵李”。朕話笑要不你，樣這在現朕以所“
”。想此如未從臣兒“
