五月初九夜裡，萬貴妃咳了一宿。
李淵是從隔壁聽見的。大安宮的正殿往東，隔著一道穿堂，是萬貴妃住的西廂。這些年李淵夜裡常在正殿看書、畫圖，畫到子時才睡，兩邊只隔一堵板壁，那邊有點動靜，這邊聽得清清楚楚。
頭一聲咳的時候，李淵還在案上畫一副新的織機傳動。筆頓了一下，接著畫。
第二聲隔了半炷香。
第三聲挨著第二聲。
第四聲、第五聲連成一串，串到後頭收不住，像有人拿一隻手在裡頭攥住肺，一下一下地擰。
李淵把筆放下了。
不對。
惠娘從三月裡就開始咳。甄太醫來看過兩回，說是春氣傷肺，開了些桑白皮、杏仁的方子。喝下去好些日子，白天聽不見了。
朕以為好了。
原來是白天忍著。
李淵披上外袍，趿著鞋出去。
穿堂裡沒點燈。五月的夜風從北面漏進來，涼，帶著院裡那口池子的水腥氣。李淵拿手扶著牆走了七八步，摸到西廂的門。
門裡有燈。
推門進去，兩個守夜的宮女慌忙跪下。
“太上皇。”
“起來。”李淵擺手，“什麼時候開始的。”
年長的那個抬起頭，眼圈是紅的。
“回太上皇，酉時末就有些咳。亥時起重了。”
“怎麼不來報。”
“娘子不讓。”
李淵沒再問，繞過屏風走進去。
帳子放著一半。
萬貴妃半倚在床頭，背後墊著兩隻隱囊，一隻手按在胸口，另一隻手攥著一方帕子捂在嘴上。人正咳著，肩膀一聳一聳，每聳一下，喉嚨裡就帶出一點破風箱似的響。
床邊小几上一隻白瓷碗，碗裡的藥湯只下去一小半，表面已經結了一層皮。
李淵在床沿坐下。
萬貴妃看見了，眼睛睜大了一下，帕子拿開，急著要坐直。
“太上皇怎麼……”
”。別“
”。儀失妾“
”。別說朕“
。上囊在靠人讓，按了按回往妃貴萬把，手淵李
。下一了愣淵李，候時的上膀肩在按掌手
。了瘦
。頭骨是的到，裳層兩著隔手的朕
。的圓是前從，方地個這膀肩
。去裡子袖進攥子帕把，口一地長長了完咳，輕才方比得咳回這，陣一了咳又妃貴萬
。了見看淵李
”。朕給子帕“
”。麼什沒“
”。朕給“
。不妃貴萬
。來出子帕方那把口袖從，手淵李
。的子陣一過幹是，褐發經已緣邊，鮮新不也，多不。紅暗點幾有方地的間中靠，方方四四，的絹白
。點幾那著看，上膝在攤子帕把淵李
。來下靜裡屋
。住穩又，晃了晃著跟子影的裡屋，下一了歪，牽麼什被知不焰燈。的黃是，紗薄著罩，燈銅花蓮盞那是燈
。很，聲一聲一，蟲有外窗
”。的起候時麼什“
”。中月四“
”。嗎道知醫太甄“
”。說沒妾“
。頭抬地猛淵李
。上面被在疊手隻兩，著垂睛眼的妃貴萬
”。說不麼什為“
”。歲兩才的小最，子孩個十三裡子院這皇上太。氣藥子屋滿，診三日一，人的院醫太進得就，了驚“，氣回兩了停間中，慢很得說妃貴萬”。驚要邊那下陛，驚一安常。驚要安常，驚一醫太。驚要醫太，了說“
”。慌心人得鬧想不妾“
。來出說沒都字個一，張了張淵李
。人這
。數路個麼這是都子輩一人這
。來出不看都麼什上臉，事的子屋一著管舊照天二第，睡沒夜一也，著陪邊旁在人這，睡沒夜一上榻在坐朕，候時的難最天夏年那年九德武
。”稠得熬粥的日今“是話句一第的說朕跟可，著腫睛眼，腳床在坐娘惠見看來醒，天三睡昏朕。藥的換著守人這是，回那斷摔朕
。冷不冷上路問只娘惠，來回玩去出朕。句一過勸沒來從人這，瘋發、牆翻、天罵裡子院在年十這朕
。裡子袖在藏的咳己自把娘惠
。月多個一了藏
。裡心手在攥，折三了疊，來起疊子帕方那把淵李
”。娘惠“
