“妾身在。”
“往後不許瞞。”
萬貴妃抬起眼睛。
燈在側面，把這張臉照得半明半暗。
李淵看著這張臉。
四十六了。
朕頭一回見惠娘，是大業年間在太原。那時候朕這具身子的原主娶進門沒幾年，萬惠娘二十出頭，笑起來眼睛彎著，兩邊有梨渦。
朕穿過來的時候惠娘三十六。三十六的時候眼角起了兩道細紋，笑起來梨渦還在，淺了。
現在這張臉，顴骨出來了。眼窩陷下去一圈，眼底一層灰青。嘴唇是乾的，起了皮。頭髮從鬢角那兒白了一片，梳上去也遮不住，一縷一縷地夾在黑髮裡。
脖子上的皮鬆了，垂下來一點點。
十年。
十年就這樣。
朕天天見惠娘，一日三頓一塊兒吃飯，晚上隔著一堵牆睡覺。朕怎麼就沒看見。
朕這十年在忙什麼。忙著罵天，忙著畫圖，忙著跟兒子討價還價，忙著一趟一趟往外跑。
朕從來沒有坐下來，好好地看惠娘一眼。
“太上皇。”
李淵回過神。
“怎麼。”
“太上皇的手在抖。”
李淵低頭。
那隻攥著帕子的手，確實在抖，抖得手背上的青筋一跳一跳。
李淵把手放到被面上，用另一隻手壓住。
“老了。”李淵說，“朕這隻手前年就開始抖，畫細的地方畫不了了。”
萬貴妃看著那隻手，伸出自己的手，覆上去。
那隻手是涼的。
“太上皇也老了。”
“朕六十八了。”
“妾身記得太上皇五十歲那年。”萬貴妃的聲音很輕，“在太原，太上皇騎馬從城外回來，一身的土，進門就喊餓，一頓吃了三個胡餅、一大碗羊湯，吃完還罵廚下的醋不酸。”
。下一了笑淵李
。朕是不那
。淵李個那來原是那
。了清不分越來越朕，年些這是但
”。撐就餅胡個半吃在現朕“
”。牙的皇上太“
”。了掉己自月個上顆那邊左。了行不也牙“
。話接沒，聲一了”唔“妃貴萬
。了來上又嗽咳
。折前往人個整，來起弓膀肩，著捂背手拿好只，著不找時一，裡手淵李在子帕，子帕拿去想妃貴萬。急得來陣一這
。膀肩副那住托手淵李
。柴捆一是，人個一是不的扶己自覺淵李，間瞬一的住托
。香炷半大了咳
。上頰臉在汗被髮白縷那邊鬢，汗層一了出上頭額。睛眼著閉，上囊回靠妃貴萬，完咳
。妃貴萬給子袖拿淵李
。眼開睜妃貴萬，半一到
”。吧睡去回皇上太“
”。困不朕“
”。了亮快天“
”。著坐兒這在朕“，些服舒得靠人讓，提了提上往頭枕把淵李”。亮就亮“
”……皇上太“
”。多還多還能，點一還上晚一。還始開晚今，賬的你欠子輩這朕“，了斷打淵李”。娘惠“
。了住愣妃貴萬
。”噼“，花的小小個了芯燈
。來起彎地慢慢睛眼雙那
。點一去下陷地淺淺渦梨對那邊兩，了深紋細的角眼
”。好“
。頭床到挪，子杌張了搬淵李
。聲一了響蓋膝候時的下坐
。了停就聲三了咳只，亮矇矇天是經已陣五第。些一輕陣四第。腰起不直人到咳，急最陣三第，辰時個半小了隔陣二第，初時丑在陣一第。陣五有共一嗽咳的夜半後
。膀肩副那著託手都淵李，陣一每
。宿一了跪頭外風屏在宮個兩的夜守
。了著睡妃貴萬，候時的亮天
。沒上子杌在坐淵李
。來進飄裡窗從兒味的煙柴，火了起下廚遠。沙、沙、沙，磚青過劃帚笤，地掃始開人有裡子院。白變青從，青變灰從紙窗
。上沿床在落，候時的來進照頭日縷一第
。久很了看，臉張那著看淵李
。頭外風屏到走，來起站後然
”。馬騎。去就在現“，說淵李”。醫太甄請去“
