松山機場，晨五時。
天際線還是一抹灰藍，跑道兩側的草地掛滿了露珠，停在坪上的十八架九六式陸上攻擊機像一排灰色的鐵鳥；
雙發引擎還沒啟動，螺旋槳靜止不動，但在晨光中泛著冷冽的金屬光澤。
地勤兵們從凌晨四點就開始忙碌。
加油車沿著停機線緩緩移動，橡膠油管從車尾拖出來，塞進九六陸攻的翼根油箱口；
發動機每臺每小時燒掉約兩百升九二航空汽油，往返榕城四百多公里再加上戰鬥餘量；
每架至少灌滿一千六百升，夠在目標上空盤旋二十分鐘再安全返航。
掛彈組更緊張。
九六陸攻的彈艙在機身腹部，掛彈手仰躺在滑板上，把自己推到彈艙底下，把一枚枚250公斤的九九式陸用爆彈掛到彈艙掛架上；
每一枚炸彈都上了保險銷，但掛彈手的手還是在微微發抖；
因為他們知道，如果保險銷出了問題，這枚炸彈就會在彈艙裡殉爆，把整架飛機和周圍的人一起送上天。
佐賀忠治少將站在跑道邊一輛改裝的九四式六輪卡車旁，雙手背在身後，面無表情。
他身旁的副官，一個戴眼鏡的少佐——低聲念著出擊清單：
鹿屋隊九六陸攻十八架，全部完成掛彈與加油，機械檢查無異常。
九五式艦戰十二架，彈藥充足，油量滿載。
兩支編隊合計三十架。
佐賀沒說話。
他轉過頭看了一眼東方——灰濛濛的，雲層不高，能見度大約十五到二十公里，臺灣海峽上空今天的風向對渡洋飛行算不錯；
偏北風三級，從臺北到榕城基本是順風或者側順風。
他的心裡卻沒有絲毫踏實感。
自從淞滬開戰以來；
鹿屋航空隊與木更津航空隊合編為第一聯合航空隊，司令官戶塚道太郎大佐；
駐紮臺北松山：專事渡洋爆擊。
這個名號聽起來威風凜凜：
實際上是一趟又一趟的送死。
之前轟炸杭州筧橋；
十八架出擊全軍覆滅；
被華夏空軍的不明型號高效能戰鬥機像拍蒼蠅一樣拍下來。
；多不差也況——德廣徽安炸轟後之
；員行飛的隊屋鹿，完打戰空場兩
；英的務任次多過行執空上陸大夏華在、的上以時小百五千一了飛些那
。半大了失損
；手新的來調急府守鎮各土本本日從是，的充填裡隊機在現
；過飛上海在沒至甚人些有，時小百四到不數時行飛的人些有
。嗆夠得累，天整一了花就北臺到飛國四者或州九從
；模規擊出的架十四了請申本原賀佐
；架十三有只的飛能，他訴告郎太道塚戶但
。好不修都架掛彈炸連的有、件元電線無缺的有、障故了出架落起的有、修拆在機發的有架十外另
