清晨五時四十八分；
天剛矇矇亮，小樓裡只有他和另外一個技術員，通訊員在隔壁房間打盹；
林操作員端著半杯涼茶盯著螢幕上那條綠色的掃描線，一圈一圈地勻速轉動，像一隻緩慢的綠色眼睛在天際線上掃過；
螢幕上除了掃描線本身的熒光綠點和背景噪波之外——什麼都沒有。
他端起茶杯喝了一口，涼茶微苦；
放下茶杯——繼續盯；
掃描線轉了一圈又一圈，什麼都沒有。
他又喝了一口茶；
然後——
掃描線轉到某一截的時候；
一個微小的亮斑出現了。
林操作員的瞳孔微微收縮；
他的手停在了茶杯上，沒有放下；
等掃描線轉下一圈，
亮斑又出現了，位置略有移動，比上一圈偏西了一點；
小編隊飛機，方位東偏南約135度，距離約200公里，高度約2500米，時速約280公里，航向西北偏西。
他用鉛筆在記錄板上寫下了第一行資料，字跡因為手指的輕微顫抖而有些歪斜；
他又等了兩圈；
第三圈——亮斑變成了兩個。
第四圈——三個。
第五圈——五個。
同一方位出現多批迴波；
密密麻麻地擠在一起，像一把被人隨手撒在螢幕上的綠豆。
同一方位出現多批迴波，判斷至少三十個目標，隊形密集，大型機群特徵明顯。
目標穩定向西北偏西移動，航向不變；
初步判斷：大編隊飛機，距離約170公里。
按下通訊臺的按鈕——
聲音有些發顫——但每一個字都咬得很清楚——
；呼山鼓是裡這，么…么
；城榕指直向航，里公081離距，南東位方，群機明不批大現發
。畢完——空上區市進鐘分十四計預
；群機個這蹤跟續持，裡鐘分十四的來下接在要他
；度速、度高、向航、離距、位方次一新更鐘分五隔每
。責職的他是這
。死生的人萬十幾城榕定決能可，料資份這的上手他，道知地楚清他
。部令司備警城榕
…來起夾腐豆片一把要正——子筷拿手右、碗端手左他，粥稀碗一喝在正謀參班值，候時的響鈴話電
。了響話電
——話電起接——碗粥下放他
——鐘秒三了聽
。上地了在掉碗粥
；地一了濺粥稀——瓣三了摔上地泥水在碗瓷
！？麼什
…
！長告報
。達到鐘分十四計預——城榕指直向航，里公081離距，架十三約，群機明不批大現發向方南偏東，告報站達雷山鼓
：後報通到接堯詠劉
！快——部揮指軍空接
。部揮指軍空城榕
。場機莊王
，劃計練訓的天當看裡所揮指在正興姜
。目科擊彈實有沒——練訓機戰空和行飛隊編的礎基是都，航巡練訓行例的隊大個一是排安的天今
。了響話電
；——鐘秒三了聽——來起接他
