凌晨兩點，陳默的私人手機在床頭櫃上震動。
他皺眉睜眼，瞥了眼螢幕——柳青青。
距離他們的婚禮還有十七個小時。距離他上次見她，已經過去三天。這三天他在處理公司上市前最後一批檔案，順便安撫那位因為他要結婚而鬧脾氣的“紅顏知己”林薇。
“喂？”他接起，聲音帶著被吵醒的不耐。
電話那頭很安靜，只有細微的、彷彿壓抑著的呼吸聲。
“說話。”陳默的耐心有限，尤其是對柳青青。這個他從小認識的鄰家妹妹，這個愛了他十幾年、對他百依百順的未婚妻。他們的婚姻是水到渠成，是商業聯姻的最佳化版，是他權衡利弊後的最佳選擇。她安靜、懂事、從不給他添麻煩，永遠在他回頭就能看到的地方。他覺得，娶這樣一個省心的女人，不錯。
“陳默。”柳青青的聲音傳來，很輕，很穩，卻有一種他從未聽過的陌生質地，“婚禮取消吧。”
陳默愣了一秒，隨即嗤笑：“柳青青，凌晨兩點，你跟我說這個？婚前焦慮？”他揉了揉眉心，“別鬧了，明天乖乖當新娘。請柬都發出去了，媒體都通知了，你想讓兩家人和整個商圈看笑話？”
“不是玩笑。”柳青青的聲音依舊平靜無波，“我說，婚禮取消。我不嫁了。”
陳默終於察覺出一絲不對勁。柳青青從不會用這種語氣跟他說話。她對他，要麼是小心翼翼的期待，要麼是掩飾不住的歡喜，要麼是受了委屈的隱忍，從未如此……冷靜，甚至冷漠。
“你在哪兒？”他坐起身。
“在家。我們的婚房。”柳青青頓了頓，“或者說，曾經打算作為婚房的房子。陳默，我來收拾我的東西。”
“收拾東西？”陳默心底沒來由地一慌，語氣卻更加強硬，“柳青青，你發什麼瘋？有什麼事明天再說！現在立刻回去睡覺！”
“不了。”柳青青似乎輕輕笑了一下，那笑聲很短，很淡，卻像一根細針，刺了陳默一下，“陳默，這十幾年，我一直在等你回頭看我。等你看清，站在你身後的人是我。等你發現，我比任何人都愛你。我總以為，精誠所至金石為開，就算你是塊石頭，我捂了十幾年，也該熱了。”
她的語氣平淡地敘述，陳默卻聽得心驚肉跳。
“可我錯了。石頭是捂不熱的。你心裡那塊地方，從來就沒打算留給我。你娶我，是因為我合適，因為我聽話，因為柳陳兩家的合作需要更牢固的紐帶，因為你需要一個不會打擾你‘逢場作戲’的擺設夫人。對不對？”
陳默想反駁，話卻堵在喉嚨。因為柳青青說的，幾乎是事實。只是被如此直白地攤開，有些難堪。
“青青，你聽我說……”
“不用說了。”柳青青打斷他，“陳默，我累了。我不想再等一個永遠等不到的人，不想再要一份永遠需要我卑微祈求的感情。我不嫁了。放過你，也放過我自己。”
“柳青青！”陳默低吼，那點慌亂變成了怒氣，“就因為我這幾天忙沒陪你？就因為林薇？我跟她沒什麼！你明明知道！”
“我知道。”柳青青的聲音終於有了一絲波動，是深深的疲憊，“我知道你們昨晚在‘月色’會所，她喝多了靠在你肩上，你送她回了公寓，呆了兩個小時才出來。我知道上個月你生日，她送你的領帶夾你還收著。我知道的遠比你想象的多，陳默。但我以前不在乎，或者說，我騙自己不在乎。我以為只要我夠好，夠忍耐，總有一天你的眼裡會只有我。”
她吸了口氣，聲音重新變得清晰決絕：“但現在我在乎了。陳默，我不愛你了。”
我不愛你了。
五個字，像五記悶棍，狠狠砸在陳默心上。他張了張嘴，竟然發不出聲音。一種前所未有的恐慌攫住了他，比任何一次商業危機都更讓他無措。
“東西我收拾得差不多了。”柳青青繼續說，“鑰匙放在玄關櫃子上。婚約我會親自跟我父母和陳伯伯陳伯母解釋，責任全在我。至於商業上的影響……我很抱歉，但我會盡力說服我爸爸，爭取不影響到兩家的合作專案。就這樣吧，陳默。”
“柳青青！你敢！”陳默終於找回自己的聲音，是暴怒的，“沒有我的同意，這婚你退不了！你現在馬上給我待在那裡不許動！我過來找你！”
“別來了。”柳青青說，“我不會見你。陳默，給自己，也給我，留最後一點體面吧。再見。”
“柳青青！柳……”
。起響嘟嘟音忙，話通束結被話電
。機關已——去過撥回，上板地在踩腳赤，來起跳上床從地猛默陳
！薇林為因，了落冷他前禮婚為因！是定一，氣脾鬧是只！轉他著圍直一界世的，娘新的他為將即到懂懵青從，年幾十他了！他開離能可不青青柳！能可不。伏起烈劇膛，上床在砸機手將狠狠他
。哄他要想，子小點耍，嘛人。樣這是定肯，對
。笑為涕破讓能就，抱擁個一，話句一，哄好麼那。舊照切一天明，句幾哄，裡懷在摟把，青青柳到見刻立須必，房婚去刻立須必他。分十點兩晨凌，間時看看他。來下靜冷己自迫強默陳
。話的才剛青青柳是全，的糟糟裡子腦，馳飛路一他，曠空道街的夜深。門出衝匙鑰車起抓，服換速迅他
”。了你不我“
！能可不絕！能可不
。門的房婚開推默陳，功別識鎖紋指
。依和福幸的飾掩不毫是裡眼，花如靨笑則青青柳，淡淡表他裡片照，上牆在掛還照紗婚的大巨，潔整廳客。同不麼什沒乎似候時的來次上他和，燈壁的暗昏盞幾著亮只裡屋
。息氣的暖甜點著帶是總、的淡淡上青青柳是那。麼什點了乎似，裡氣空可
。答應人無，聲一了喊他”？青青“
。了見不頭大的拍要非園樂遊在張那面裡但，在還框相影合張一的一唯們他，上櫃頭床。個一下留沒都架連，也如空空邊那而，齊齊整整邊半那他，裡櫃。淨淨乾乾得拾收，了失消部全罐罐瓶瓶的青青柳於屬，上檯妝梳。臥主進走他
。椅桌的冷冰下剩只裡那，刻此，區作工的是半一有房書的房婚，師計設寶珠的氣名有小個是。了見不子本的圖草計設放來用個那，邊椅躺的坐常，裡房書
。籤便張一著下指戒。戒鑽婚訂的心用麼多算不並、的買手隨他枚那有還，匙鑰串一著躺然果，上子櫃，關玄到走他。沉下往點點一心的默陳
：跡字的秀清青青柳是面上，來起拿他
：默陳
。你見會不我，找必不。了走我
。”自“會學於終我讓，”不“的你謝謝也。長我讓你謝謝，年些這
。好祝
青青柳
。話電通那後最像，落利淨乾，痕淚有沒，期日有沒
。了離撤裡活生的他從，地落利脆乾，跡痕有所乎幾的過在存裡這在了去抹，西東的有所著帶。了走的真是，氣脾鬧是不青青柳——到識意地切真才他，刻一這到直。他了沒淹間瞬慌恐的茫空、的大巨種一，白發尖指，紙的薄薄張那著默陳
。個一零零孤的灰個那他了下剩只也，杯牙刷的乎乎傻對那，裡間生衛至甚。下留沒都麼什。有沒。子櫃個一每啟開，屜個一每開拉地心死不，室臥回衝，轉地猛他
。事多很起想然突他。眼刺容笑的青青柳上照紗婚。床著靠背，上板地的冷冰在坐跌他
。口傷他給絹手小著拿地拙笨是，架打人跟他候時小起想
。水的要口開沒他瓶著握裡手，邊場在坐默默是總，球籃打他時學中起想
。不一也麻發得靠他被膀肩，夜一了坐他陪，他到找是，醉爛得喝敗失業創次一第他起想
。容笑的事無作故、的起揚即隨和，落失的過而閃一中眼，略忽人的別為因、酬應為因、作工為因他次每起想
