想起他求婚那天，談不上多浪漫，只是覺得該結婚了，而她驚喜得哭出來，撲進他懷裡緊緊抱著他說“我願意”時，那顫抖的、滾燙的眼淚浸溼了他的襯衫。
他一直以為，她永遠不會離開。就像空氣，像水，像房間裡理所當然的背景，存在得讓他幾乎感覺不到重要性，卻從沒想過，空氣會稀薄，水會枯竭，背景……會被徹底抽走。
手機瘋狂震動起來，是他母親，然後是父親，然後是公司助理，媒體朋友……婚禮取消的訊息顯然已經傳開，世界炸開了鍋。
陳默一個都沒接。他只是坐在那裡，看著空了一半的衣櫃，心臟某個地方，傳來遲來的、尖銳的、陌生的疼痛。
原來，這就是失去柳青青的感覺。
陳默的世界，在婚禮預定舉行的那個上午，天翻地覆。
酒店現場亂成一團。賓客譁然，媒體長槍短炮，陳家父母臉色鐵青，柳家父母倒是相對平靜，只是看向陳默的眼神充滿了複雜和失望。柳青青沒有出現，只由柳父代為宣佈，因兩人性格不合，經慎重考慮，決定解除婚約，並向所有來賓致歉。
“性格不合”？多麼官方又敷衍的理由。但柳家態度堅決，陳家理虧（陳默的“風流韻事”在圈內並非秘密），最終只能咬牙吞下這個結果。
商業影響接踵而至。原本因為聯姻而推進順利的幾個重要合作專案立刻出現裂痕，股價震盪，對手公司趁火打劫。陳默忙得焦頭爛額，但比這些更讓他煩躁的，是他找不到柳青青。
她搬出了柳家老宅，手機關機，微信、微博全部停用。工作室的員工說她無限期休假，歸期未定。她的朋友，陳預設識的寥寥無幾，問起來也都三緘其口。
她像一滴水，蒸發了。
陳默試過去她可能去的地方，毫無所獲。他開始失眠，睜眼閉眼都是柳青青的樣子，笑的，哭的，隱忍的，最後是電話裡那個冷靜決絕的。他開始注意到生活中無數細節的缺失：清晨沒有她放在床頭溫度剛好的水；深夜回家沒有一盞為他留的燈和溫著的粥；西裝襯衫不再總是筆挺如新，因為助理記不住他每件襯衫該用什麼材質的衣架；胃疼時翻遍藥箱也找不到她常備的那種溫和有效的胃藥……
他變得易怒，陰鬱。對林薇，那個曾經他覺得嬌俏可人、善解人意的“紅顏”，如今只覺得煩躁。當她又一次藉著酒意想靠過來時，他毫不客氣地推開：“以後別來找我。”
林薇愕然，委屈：“陳默，你怎麼了？是不是因為柳青青？她都走了……”
“滾。”陳默眼神冰冷，“別讓我說第二遍。”
他後知後覺地意識到，柳青青當年是以怎樣的心情，一次次面對他和林薇之間的“沒什麼”。那不是一個妻子的嫉妒，而是一個深愛之人被鈍刀子割肉的凌遲。
一個月後，陳默在一個小眾珠寶藝術展的宣傳海報上，看到了柳青青的名字。她是參展設計師之一。海報一角有她的肖像，剪短了長髮，利落清爽，對著鏡頭微笑，眼神明亮自信，是他從未見過的模樣。
心臟像是被重錘擊中。陳默盯著那張照片看了很久，然後動用一切關係，拿到了展覽的邀請函。
展覽開幕那天，陳默早早到了現場。他穿著她以前常說他穿最好看的深灰色西裝，甚至下意識用了她喜歡的、味道很淡的古龍水。
他在展廳裡尋找，心跳快得不受控制。終於，在一個展櫃前，他看到了她。
柳青青穿著一身簡約的白色西裝套裙，身姿挺拔，正微笑著向幾位外國參觀者介紹她的作品。她瘦了些，但氣色很好，肌膚瑩潤，雙眸湛然有神。剪短的髮絲襯得她脖頸修長，側臉線條優美而堅定。
陳默站在原地，竟有些不敢上前。眼前的柳青青，陌生又耀眼，和他記憶中那個總是溫柔仰望他的女孩判若兩人。
似乎是察覺到他的目光，柳青青轉過頭來。四目相對。
陳默看到她眼中閃過一絲清晰的愕然，隨即，那點波瀾迅速平息，化為一片平靜的疏離。她對他微微頷首，算是打過招呼，然後便自然地轉回頭，繼續她的講解，彷彿他只是個無關緊要的陌生人。
那漠然的一瞥，比任何怨恨憤怒的眼神，都更讓陳默心頭髮冷，如墜冰窟。
他等到那幾位外國人離開，才快步走上前。“青青。”
柳青青正在整理展櫃中的絲絨襯布，聞聲動作頓了一下，沒有回頭：“陳先生，有事嗎？” 語氣客氣，如同對待普通來賓。
“陳先生？”陳默被這個稱呼刺了一下，聲音發澀，“我們之間，一定要這樣嗎？”
。底眼達未意笑那但，角彎了彎輕輕至甚”？夫婚未前……者或，總陳？呢然不“。人的緣之面數有僅個一看在是像，瀾波有沒，閃躲有沒，上臉他在落地靜平目的。他對面，過轉於終青青柳
”？好不好，始開新重們我，會機個一我給，了錯道知我。談談們我“，求祈的覺察沒都己自他了上帶裡音聲的默陳”。樣這別，青青“
”。兒會一持堅多再中實現在我讓能都，想幻次一每。開離要不我求懇你想幻，頭回你想幻，好的我到看於終你想幻。次多很過想幻裡子腦在前以我，子樣個這在現你？嗎道知你，默陳“：弄嘲的淡淡點著帶，的心真是次這，了笑然忽，秒幾他了看靜靜青青柳
”。擾困我讓會而反，義意何任有沒，說來我對，些這做在現你。了乎在不是只，你恨不也，了你不我。底徹很得醒且而，了醒經已我。的醒要是總，再得做夢，默陳是可“。尖鼻默陳飄氣香冷清的往以於同不、的淡淡上，些了近他離，步半了走前往
”！你的真我，青青，你我！要重多有說我對你道知才我！糟團一活生的我，你有沒！了悔後我！的真認是我，青青“。了開避，步一退後地捷迅卻青青柳，手的抓去想地切急默陳”！的是不，不“
”。劣的惜可得覺才了去失是，慾有佔是，慣習是，是不那你。後之事和人數無在排我把遠永是，出付的我的然當所理是，衍敷是，捨施是，的我給你。心比心將是，一唯是，惜珍是，重尊是？嗎是麼什懂你，默陳“，誚譏的晰清出流於終里神眼，字個這著複重青青柳”？“
。衡平偽虛的究深未從默陳層那間之們他開剖刀刀一，利鋒而晰清語話的
”。意在不來從你為因。道知不你？嗎難多有裡心，起一在人他其者或薇林和你到看我次每道知你？嗎西東多了學，力努多了做默默，你上得配了為我道知你？嗎麼什怕害最麼什歡喜最我得記？嗎敏過麼什對我得記？嗎日生的我得記你，年些那的你隨追面方單我是，不……起一在們我“
”。活生的我擾打來再你要需不也，想不我。靜平而實充都天一每，子圈友朋的新了有，業事的歡喜我於注專，好很得過在現我。了束結底徹。了束結們我，默陳。了的不麼什說再別，以所“。然釋和靜平的底徹下剩只，了斂收也緒點一後最里神眼，頭搖搖青青柳
”……看你給明證會我，間時我給你，青青，氣生在還是只你“，頭著搖，白發臉默陳”……的會不……不“
。來進了聲男的和溫道一”？麼什明證“
”？吧事沒，青青“：切關神眼，青青柳給遞杯一中其將地然自很，水杯兩著拿裡手，來過了走人男的雅儒質氣、裝西閒休著穿個一到看，頭轉默陳
。的他給是不卻，溫的意暖著帶、的違久默陳是，容笑那 ”。謝謝，長學，事沒“：笑微的誠真個一出人男對，水過接青青柳
”？是位這“：視審著帶中靜平目，默陳向看才這人男
。去過的要關無、的遠遙個一紹介在像就，堪難或豫猶毫有沒，落利脆乾紹介的青青柳”。夫婚未前我，默陳“
”。一之方辦主的覽展次這是也，長學學大的青青，敘周是我，好你“，手出，頭點點人男”。生先陳是來原“
”？係關麼什們你？誰是他“：青青柳著盯死死只，手的敘周了視無他。頂頭上衝地猛緒的慌恐和怒憤、妒嫉著合混一，圍氛的諧和然自種那邊敘周在站青青柳向看又，手的出敘周著看默陳
。置位的點一後在護青青柳將，步半前上卻，容從舊依態姿，手回收則敘周。悅不的顯明出流現表的態失種這默陳對，眉皺了皺青青柳
”。淨清的有應青青給也，度風些一留保己自給，纏糾來再要不，願意和擇選的重尊你希，好很活生的在現。了束結經已們你“，量力的疑置容不著帶卻，和平氣語敘周”。了楚清很得說經已青青，生先陳“
”……就早是不是你？久多你識認才人男個這？放就放說你，的年幾十們我，青青柳“，紅泛底眼，青青柳向看地猛他，了傷刺詞個兩這被是像默陳”？度風？纏糾“
”。了安保我則否，序秩覽展響影要不，開離刻立你請，在現！些重尊放你請，輩前的敬尊我是也，友朋的我是長學敘周！能可的有所間之們我了磨點一點一手親，你是！關無人何任與，事的間之們我！辭言的你意注“，惡厭的冷冰下剩只，了失消也氣客一後最上臉，他斷打聲厲青青柳”！默陳“
……目奇好的來投約圍周著看，己自著看神眼的礙障和煩麻看用，邊人男個一另在站著看，青青柳著看他。息窒乎幾他得悶，口了在堵都話的有所默陳。留分半有沒，絕決而冷冰神眼的
。廳展了開離的似也逃，轉地狽狼，狗的敗戰條一像，中聲論議的約圍周和目的去下冷底徹青青柳在，說再能沒也麼什他，終最
。上背的他在紮地綿，針的小細像音聲些那，答回的鬆放漸漸青青柳和問詢的和溫敘周來傳，後
。貝寶的貴珍最件一了丟弄他，道知他
。了來回找會機有沒也再，許或他而
。悟領的扉心徹痛、的來遲那，及以，視漠與慢傲的年幾十去過己自他是而，是不的燒焚，場葬火的妻追這
）完章全（
