一、清湯掛月的晚餐
晚上七點半，李建國推開鏽跡斑斑的院門時，院子裡的燈還亮著。那是妻子陳秀英特地為他留的燈——一個15瓦的節能燈泡，昏黃的光勉強照亮不足十平米的院子。
“回來了？”陳秀英從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉。
“嗯。”李建國應了一聲，把安全帽掛在門後。他在建築工地做模板工，今天打了十二個小時的混凝土，藍色工裝後背結了一層白色的鹽霜。
女兒李小雨從裡屋跑出來：“爸，今天模擬考成績出來了。”
“多少？”李建國蹲下身解勞保鞋的鞋帶，手指因為長時間握振動棒而不停顫抖。
“年級第38名。”小雨的聲音裡藏著小心翼翼。
李建國手上的動作停了。昏黃的燈光下，他額頭上深深的皺紋像是刀刻出來的。“上次是42名，進步了。”他說這話時沒有抬頭，但小雨聽得出父親聲音裡的那絲顫動。
晚飯是白菜豆腐湯，清湯裡漂著幾片白菜葉，兩塊拇指大的豆腐沉在碗底。主食是陳秀英自己蒸的雜麵饅頭，只有嬰兒拳頭大小。唯一算得上葷菜的，是燉在鐵鍋裡的兩個雞腿——那是陳秀英在菜市場收攤前買的處理品，七塊錢兩個。
“小雨要高考，得補補。”陳秀英把兩個雞腿夾到女兒碗裡，又看看丈夫，“你明天還要上工，也吃一個吧？”
李建國搖頭，把雞腿夾回妻子碗裡：“你貧血，你吃。我在工地上中午吃過肉了。”
他在撒謊。工地食堂十塊錢一份的盒飯，只有兩片肥肉漂在白菜上。但他習慣了，二十年的建築生涯，讓他習慣了把好東西留給家人。
小雨低頭扒飯，眼淚掉進湯碗裡。她知道父親在撒謊，知道母親貧血是因為總把雞蛋省給她吃，知道這個家像一根繃緊的弦，而她是弦上唯一的希望。
“哭什麼？”李建國聲音粗糲，“好好讀書，考上大學，爸媽就享福了。”
飯後，小雨在裡屋寫作業，陳秀英在院子裡洗衣服。李建國檢查女兒的書包——數學試卷上紅筆批註著詳細的解題步驟，英語筆記本上密密麻麻記滿了單詞。他只有初中文化，看不懂那些公式和字母，但他認得認真，認得工整。
“爸，這道題我不會。”小雨指著物理卷最後一道大題。
李建國湊過去看了半天，搖搖頭：“爸不懂。明天去問老師，啊？”
他其實想說，爸爸要是多讀點書，就能教你了。但他沒說出口，只是摸了摸女兒的頭，粗糙的手掌擦過她柔順的馬尾辮。
十一點，小雨睡了。陳秀英還在燈下縫補李建國磨破的工裝褲。李建國坐在門檻上抽菸，三塊錢一包的劣質香菸，他深深吸一口，吐出渾濁的菸圈。
“今天工頭說，下個月南郊有個新樓盤開工，要趕工期，工資日結，一天兩百。”他低聲說。
陳秀英的手頓了頓：“那得住工地吧？”
“嗯，一個月不能回家。但能多掙兩千。”李建國掐滅菸頭，“小雨高三了，補習費、資料費、以後上大學的學費...得攢。”
陳秀英沒說話，只是縫補的動作更快了。針腳細密，像是要把所有說不出口的擔憂都縫進布里。
十二點，夫妻倆躺下。老舊的木床發出不堪重負的呻吟。李建國聽著妻子均勻的呼吸，自己的肚子卻開始叫了。晚上那碗清湯寡水，早就消化完了。
餓。那種餓不是嘴饞，而是從胃裡燒起來的，帶著酸水的空虛感。他翻了個身，儘量不發出聲音。
陳秀英在黑暗裡開口：“餓了？”
“沒。”李建國說。
“廚房櫃子最裡面，還有兩個雞蛋。”陳秀英的聲音很輕，“本來是留給小雨明早吃的，你先吃吧。我明早煮麵條。”
。需之時不備以，食的道足不微積囤點點一，鼠松的冬過像，樣這總，的來起藏子妻是蛋個兩那道知他。沒國建李
。房廚進走腳赤，了來起是還他，於終。攪裡胃在手隻有像，烈強越來越意
。狀朵雲結凝中水沸在白蛋著看，去進打蛋把，水鍋一開燒他。溫餘有還裡心手在握，的小小，蛋的裡子櫃到國建李。白慘片小一出鋪上地在，來進紙戶窗膠塑的半一了破從月
。裡胃到暖直一嚨從，的燙滾，了喝也湯。淨乾榨都量熱縷一每、質白蛋一每把要彿彷，口小口小，慢很得吃他
。錢工的天一換氣力一用，土凝混打、筋鋼搬、泥水扛去後然，的在在實實得填子肚把，飯稀碗一子包個兩買錢塊三花，鋪餐早的邊旁地工去，床起後然，兒會一睡再得他。時小半個三有還點四晨凌離
。了氣口能就他，候時那。跟腳穩站市城個這在能到熬，作工到找到熬，學大上考雨小到熬。己自訴告樣這常常國建李。的數有是苦
。麼什碎怕是像，輕很。上臂手他在搭輕輕手的英秀陳，時下躺新重國建李。斑黴的出滲水雨上牆清看能得亮，亮很亮月的外窗
。說”。吧睡“
。睛眼上閉他”。嗯“
。支開的月個這算計裡家在會子妻，學上去包書著揹會兒，幹他著等活有上地工，籠出時準會子包的鋪餐早，起升常照會太天明——西東的實結很種一有，裡憊疲但。憊疲的層深更是的之代而取，去退時暫意
。星明啟見看能頭抬，人的涉跋裡夜長漫漫在像。頭盼有裡貧清但，的貧清是子日
宴盛的裡店烤燒、二
。明通火燈邊一另市城，刻時一同
”！歸不醉不晚今“，著泛下燈虹霓在的黃金，杯酒起舉明浩張”！箱一開再，總王“
。息氣的縱放種一出釀醞，起一在合混香水龍古的上人男、香芽麥的酒啤、香焦的子辣。響聲的”啦滋“出發，上火炭在滴油的串烤。繞繚霧煙裡廂包
”！的最要，子腰串十二來再，員務服“，顆三第到解子釦衫襯，紅通臉滿經已總王的頂禿面對桌”！氣豪總張“
。要重不都刻此，些這但。賣拍被要就月個下房廠的行銀給押抵，走划行銀被萬百一後最上賬司公，午下天今——痺麻種這要需他。痺麻的暫短來帶，嚨過酒啤的鎮冰。盡而飲一杯酒起端，笑大明浩張
。明證的雨喚風呼能還市城個這在他是，脈人的攏聚能就烤燒頓一用他是，”弟兄“個來十這上桌是的要重
”？路門有您，地塊那郊東說聽“，華中支一上遞，來過湊輕年小的黃著染邊旁”，哥張“
”。球打起一，局個組天改。們哥鐵我是局李局劃規市“：口一了吸深深，燃點機火打的裡手輕年小著就，煙過接明浩張
。行就去得過上面場要只，說著摻話假話真，界世的人年。過生發未從”吧天改，忙很近最導領，總張“的說裡話電在書秘局李週上彿彷，改不面時話這說他
。酒啤杯半下灌又，氣著哈地足滿他。裡胃到燒直一尖舌從，開炸間瞬味辣，裡進塞子筷大一了夾明浩張。餐午、丸魚、腸烤著鋪面上，油椒辣層一彤彤紅，了來上面火
”！快痛個圖就不？麼什圖著活人“，抹了抹他”！快痛“
。區小的貴最市城個這進住，士賓買，司公開，來起爬步步一，程工做頭工包著跟來後。房瓦間三蓋家老回錢夠攢是想夢的大最，菜鹹吃，棚工住，工民農的磚搬地工在個是還他，前年十。的聽己自給說是也，的聽人別給說是話這
。孔百瘡千經已裡，麗亮鮮還上面表，鋼走上崖懸在像他。路跑款捲伴伙作合，期到款貸行銀，欠拖被款程工，前年三到直。了來甘盡苦為以他
”。了名大的您說聽就早“，人嗆得濃味水香的上，來過靠杯酒著端孩輕年的暴著穿個一”。您敬我，總張“
”。了算死喝，喝續繼你，明浩張“：說候時的走，了家孃回子孩著帶月個上子妻。開推有沒他，上大他在搭手的孩。肚下杯一是又，拒不者來明浩張
。的到不象想是人窮，樂快的人錢有。呢夠沒還他。能可麼怎？死喝
”！興盡們弟兄！單買我晚今“：上桌在拍票鈔疊一出掏裡包錢從，來起站晃晃搖搖明浩張。底見酒啤箱三第，點二十夜午
。油的異詭著泛下燈路在，油椒辣和酒啤是全的來出吐，了吐杆線電著扶他。海倒江翻裡胃，吹一風夜。店烤燒出走他，中聲呼歡
”？家回您送，總張“：扶攙來過趕劉小機司
。吐想又他讓，薰香的裡車著合混，味氣的有特革皮著發散椅座皮真。座後士賓進鑽明浩張”。家回...回“
。空得覺只他，切一這著看刻此，麼什為道知不可。的來換拼打年十二用他是都些這...區小檔高、樓字寫、燈虹霓。退倒快飛景夜市城，外窗車
”。院醫在人個一我，五度九十三，了燒發兒“：信微的來發子妻是，了響機手
。睛眼上閉上背椅在靠，機手掉關他。覆回有沒終最，留停上盤鍵在指手，秒幾了看幕螢著盯明浩張
？嗎的來過麼這都不年些這。的去過會總事，話好句幾說再，禮點買，錢點轉子妻給天明。想他，係關沒
聲鐘的夜午、三
。了醒被國建李，半點二十晨凌
。了醒是還英秀陳但，子妻醒吵怕，床下腳輕手輕他。應反理生的湧上水酸著帶、的攣痙部胃是而，飢的耐忍以可種那是不
。意睡著帶音聲的”？了又“
。來襲虛空的烈強更，快很但，胃了滿填時暫水。水涼口幾了灌著對，頭龍水啟開，房廚到走黑國建李”。水點喝，事沒“
。錢工天一就，天一息休。息休能不他可，息休床臥議建，出突盤間椎腰是說生醫。了來起不直經已腰，到不歲十五。上背的僂佝他在照月，口門房廚在蹲他
。餐早的天明雨小給留是那——蛋個兩那著盯國建李。腐的半一了吃瓶一、蛋個幾、菜白棵半有只，的空面裡。鳴轟的般機拉拖出發時行執，式款老的前年十二是箱冰
。粥煮水加，淨乾洗淘，碗半出舀他。米層一淺淺有還面裡，缸米啟開。了豫猶他，前火開在但。蛋了出拿是還他，終最
。暖很但，影人見照能，稀很粥，粥碗一煮他為夜深在，樣這是也親母，窮裡家候時小。親母了起想，家老了起想他。臉的黑黝他著映火，火爐著守國建李。來開漫瀰漸漸香米，泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋在粥
。了息平攣痙，來起和暖漸漸胃。放釋分充味甜的粒米讓，久很嚼都口一每。吃地口小一口小一，腐著就，碗半了盛他，了好煮粥
。午上一撐能，飯稀的錢五碗一配再。油流口一咬，大餡薄皮，個一五塊一，鋪子包的婦寡王。鋪餐早的邊旁地工去，市城的睡沉在還過穿，車踏腳的響都哪響不鈴了除輛那上騎，臉把抹水冷用，床起會他，後時小個三。時小個三有還亮天離。點一晨凌——鐘的上牆眼了看他
。睡沒道知他但。他著對背，個了翻英秀陳，時上床回躺新重。跡痕留不，淨乾臺灶，了洗碗把他，粥完吃
。說然突英秀陳”。考高年明雨小“
”。嗯“
”。多千五得年一費學，本一上考是要“
”。服校穿總能不，了大娘姑小。服新件買給點剩還，了夠費學。千八湊能，資工月個這上加再。千六是天十三幹，百兩天一，地工郊南去月個下“，睛眼著睜裡暗黑在國建李”。了過算我“
。樣一的他和，繭老和口裂多很有，糙很手隻那。心掌在握，手的子妻到找著索，手出他。聲泣啜的輕很了見聽國建李但，話說沒英秀陳
。聽己自給說是還，聽子妻給說是道知不，說他”。的好會“
。子房的雨不間一有，書知通的兒有，子包的騰騰熱有裡夢。了著睡他，時隻百一到數...羊隻兩，羊隻一。羊數始開，睛眼上閉國建李。了點兩晨凌。時報的樓鐘心中市是——聲鐘的遠遙來傳外窗
。醒驚中夢噩場一從正，明浩張的刻此而
。的醒痛被是，的醒被是不
。攪裡子肚在刀把一有像，劇加然突卻痛疼，睡續繼想個了翻。意在沒，辣多太吃上晚是為以他，痛作部胃是只初起
。裂撕著帶都，次一吸呼每，腔的他了住勒鏈鐵用人有像，背後到輻部胃從痛疼。睡了溼間瞬汗冷，起蜷他”...呃“
。耳刺外格裡夜的靜寂在音聲的裂碎璃玻。杯水了翻打，害厲得抖手，櫃頭床夠去著扎掙他”...藥“
。室臥個整了漫瀰味氣的臭酸，酒啤和串烤的吃上晚是全的來出吐，吐嘔始開他，烈劇越來越痛疼。用作何任有沒，去下吞藥痛止
。誰給打該道知不卻，翻下往他，人絡聯個百幾裡錄訊通。鎖解才次三了試，喚使聽不而痛疼為因指手，機手到他”...命救...救“
。話電他接想不本能可，了睡經已能可，輸兒陪在能可？子妻給打
？來麼什憑點個這，員僱是只他？劉小機司給打
。歡狂續繼所會個某在者或，睡酣上床張某在也概大刻此們他？友朋的弟道兄稱些那給打
。狗的死瀕條一像，米蝦蜷，汙了滿沾睡真的貴昂，中藉狼片一在躺他。長漫麼那紀世個一像，鐘分十的車護救待等。021了打撥他，終最。糊模識意他讓痛疼
。西東的棄丟被先最是嚴尊，時致極到痛人來原
晚夜的室診急、四
。空夜破劃聲笛鳴的車護救
。柄笑的子圈個整為會就天明，狽狼此如見看人被，區小檔高個這在——臉住遮想識意下他。張頭探裡戶窗從人有，了亮燈的家居鄰見看，時架擔上抬被明浩張
。聲出慘住不忍他，刑在像都簸顛次一每。了上不顧他讓痛疼但
”。護監上，食，院住上馬要需“，錯不氣天天今說在像得靜平氣語，子片TC眼一了看生醫診急”。重嚴很，炎臟胰急“
”...房病的好最住，藥的好最用“，褂大白的生醫住抓明浩張”...行都錢多，生醫...醫“
”。備準理心有要你，續持會痛疼。持維養營靠，喝能不都水，西東吃能不天幾來下接。療治合配要你是“，針扎他給始開，手的他開推士護”。題問的錢是不在現“
？喝能不都水連他訴告在現，酒食是就的最子輩這他。了懵明浩張？西東吃能不
。式方的”錯不得過“己自明證是，勵獎是，藉是食，己自滿填食用了慣習他。虛空的上理心、的層深更種一是而，飢理生種那國建李是不。至而踵接飢但，制針痛止被時暫痛疼
。了奪剝被都藉點這連他，在現而
。的剖解待等一像，子管種各著上，上床病在躺明浩張。義意無毫前面痛疼在切一這但。區客會有，視電幕螢大有，間生衛立獨有，華豪很房病PIV
”？來不來，夫爾高天明，總張“：伴夥的上意生他是，震上櫃頭床在機手
。說地力無氣有他”。了院住，了不來“
”？你看看去們弟兄要不要？了麼怎，喲“
。面的憐可點那著護維，說地識意下他”。病小，用不“
。的假是都，鬧熱的擁後呼前些那，伴夥的弟道兄稱些那，友朋的盞換杯推些那來原：到識意地晰清此如次一第，板花天著盯他。著活還他明證，聲”滴滴“的律規儀護監有只。靜寂陷新重房病，話電話通束結
。的真是的朽腐在正這，的真是獨孤，的真是痛疼
”。忍忍你，用多能不針痛止“：說地表無面，儀護監眼一了看，了來士護，士護鈴按他。臟的他打敲下一下一子錘用人有像，固頑而長綿，痛鈍種一是而，痛劇是不次這。痛始開又他，點三晨凌
。裡心尊自的年十二了脹膨他進扎，針一像字個這。忍
。好會都切一，了錢有等，去過忍：己自訴告他候時那。懼恐的來未對著忍，罵辱的頭工著忍，蟲蚊著忍，暑酷著忍——著忍樣這是也他，裡棚工地工在，前年十二了起想他
？忍要還麼什為，了錢有他在現
。飢和痛疼的盡無有只，飯稀的騰騰氣熱有沒，子包的鋪餐早有沒天一這，說來明浩張對但，了始開要天一的新。白肚魚起泛始開邊天，外窗
。了床起經已國建李，下空天片一同而
。聲”沙沙“的地掃工潔清有只，靜安很道街的點四晨凌。門出車踏腳著推，包工了查檢，裝工上換他。醒清間瞬人讓，上臉在撲水冷
”？早麼這天今，傅師李“：了笑，他見看，活忙在圍著繫婦寡王。汽蒸的茫茫白著冒籠蒸，了亮經已燈的鋪餐早
”。飯稀碗一，包個兩，子樣老“，車好停國建李”。工趕“
”。呢著香，的蔥大豬是子包天今“，粥碗一滿滿了盛又，子包的大最個兩出夾地利麻。來而面撲氣熱，籠蒸開掀婦寡王”。嘞好“
。足滿的在在實實出合混裡在，甜麥的皮麵，香辛的蔥，的，啊香真。去下吞圇囫，吐得不捨他但，頭舌了燙，來位溢。咬口小邊一氣吹邊一他，燙很子包。下坐上凳小膠塑在國建李
。難會活幹飽太吃，好最飽分五，了夠，碗一喝只天今但。碗大兩喝能他，菜鹹的制自娘闆老著就，花了開都粒米，的稠稠得煮飯稀
。問邊一麵邊一婦寡王”？吧了考高快雨小家你“
”。月六，嗯“
”。補補得，苦辛習學娘姑小。上帶雨小給，的沙豆個這“，國建李給塞，子包個一出拿又裡屜籠從，手婦寡王”。上考能定肯，息出有“
。燙發心手，子包的熱溫還個那著握他。了忙去轉經已婦寡王，辭推想國建李
。道味的希有還、味煙、味汗著漫瀰裡氣空，笑玩的俗開，呼招著打相互，了來續陸們友工。來起鳴轟機，轉始開吊塔，上地工築建。街條整了滿鋪的金，來上爬面後樓高從太。了亮天
。階臺個一步一，穩很步腳他但，服了溼快很水汗。袋兩扛次一他，斤公十五泥水袋一。泥水扛上樓往始開，繩全安好繫，帽全安上戴國建李
。起不看人被裡學大在子孩讓能不，的腦電用要都生學大。腦電型記筆臺一買雨小給去要他，錢工到拿，好蓋樓棟這等，想國建李。房能就月個下，說頭工。了頂封經已樓大，看頭抬
。記印的深下留，乾曬太被快很，上階臺泥水在滴水汗...袋三，袋兩，袋一。了力有更步腳，了疼不背，了酸不腰他，裡這到想
。據證的著活是，記印的力努是那
子鏡的裡房病、五
。了來起坐能強勉明浩張，天三第院住
。來而湧洶，水海的漲像就虛空，了死堵被口出個這在現，虛空補填食用了慣習他。飢的神是，飢的胃是不——增俱日與卻飢。忍以可經已但，在還痛疼
。別區有沒人病些那房病通普下樓和，人病的錢有個一是只己自，裡眼在，道知明浩張。度溫有沒里神眼但，料資錄記、藥換、他給時按天每。多不話，利麻事做，劉姓，姨阿的歲多十五個是工護
。津問人無再，籃果來送屬下個幾有天一第了除，房病PIV的他而。舞鼓欣歡而轉好點一為因會也但，愁發費藥醫為因會，暖問寒噓，床病著圍會屬家人病的房病通普。別區有許也，不
。眼一他看多有沒，了走就完說”。食流吃能只你說生醫“。粥白是面裡，桶溫保個一下放，次一過來子妻
”。燙心小，喝點慢“：說邊一吹邊一，燙很粥。他喂勺一勺一，粥熬他給爐油煤用，來趕車火坐夜連）友朋是還候時那（子妻，裡棚工在躺燒高發他，前年十二起想然突，粥白桶那著看明浩張
。的熱是心，的燙是粥，候時那但。粥碗一分人個兩到窮，啊窮真候時那
。的涼是心，的溫是粥，在現
”？嗎視電開我幫能“，工護住他”，姨劉“
。人工築建是的講，片錄紀是，換再。耳刺而假虛聲笑，戲遊玩在們星明裡目節藝綜，臺換地躁煩明浩張。行市、勢形濟經著報播地圓腔正字播主。聞新間早是，了開打視電
。壑道兩出衝上臉的塵灰是滿在，來下滴沿帽全安從水汗，梯樓上泥水袋兩著扛正他，人工年中箇一到給頭鏡寫特個一。梭穿裡林叢的泥水筋鋼在，帽全安著戴們人工，天漫塵灰，地工過掃頭鏡
。了住愣明浩張
。己自的前年十二像多，人個那
。菜鹹頭饅吃再用不，棚工住再用不，泥水扛再用不天一有是就，想夢的大最他候時那。背的僂佝微微而重負期長為因的樣一，帽全安的樣一，裝工藍的樣一。己自的前年十二是就那，不
？樂快不也點一麼什為可，了真想夢他在現
。實真而樸淳容笑，笑都人他其”。了婦媳娶家回能就，了完程工個這等“：說人輕年個有。香很，快很得吃，上地在蹲們人工。頭饅白大個兩，腐豆燉菜白是，裡盆飯鋼鏽不。飯吃在正們人工，鋪下上張八著裡房易簡。棚工了進人工個那著跟頭鏡
。月個一吃人工些這夠，錢的飯頓一那。食的掉倒就口幾吃沒本他些那，酒啤些那，串烤些那的點他，上晚天昨起想他。苦發裡得覺然突明浩張
”？多資工月個一你“，工護問他”，姨劉“
”。五千四“：抬不也頭，服疊在正姨劉
”？嗎用夠“
”。去得過但，子日。塊把萬個掙能也年一，地種家老在伴老。五千一費活生月個一，學大上子兒我“，說姨劉”。了夠，點著省“
”？作工換過想沒“
”。興高就我，謝謝說我跟會，院出了好人病。發時按資工，住管吃管，的好工護做院醫在“，然坦的命認種有裡容笑，了笑姨劉”？啥換能還，了紀年個這都我“
。別區麼什沒院醫和，闆老的錢付個是只己自，裡眼們他在許也，來想在現可。者捨施是己自得覺，資工發們他給他。槽跳著想總，誠忠夠不，力努夠不們他得覺總他，工員些那司公己自起想他。了話說不明浩張
